主题：黑白记忆（连载）

    “免费乘车”是文革时大串联的产物，它在我们的插队生活中“发扬光大”，成为我记忆宝库里的丰富资源。

    插队的第40天，准确的说1969年2月9日是农历小年，贫困的农村也有了浓浓的节日气氛。最初的热情已经被雁北的寒风冷却了，豪迈和理想被现实的严酷折服了。回家成了这群孩子们唯一的需要。
    那时，上山下乡运动正在全国范围铺开，阻拦知青们回京成了地方政府的大事。各公社一律不给知青开介绍信，这意味着不能购买进京车票，第一次“蹭车”就这样顺理成章了。不需要任何准备，每人只背一个书包。我们毫不犹豫地出发了。
    小小的车站，已经聚集了数十上百的人，看得出知青占了绝大部分。大家呼朋唤友，高声的谈笑着、叫骂着，仿佛刚刚冲破了封锁线的战士，充满了激愤与兴奋。车站的售票窗口早已关闭，当然，也没有人去关心它。
    大同至北京314次列车驶进站台时，是一片欢呼之声。站台很短，大部分同学都是在路基上奋力扒上火车的。3分钟的停车时间起码被延长到10分钟，好一派壮观的景象。
    柴沟堡、张家口、宣化……。第一次“蹭车”无比顺利。火车上的乘务人员根本不管我们，连出西直门车站都是畅行无阻的。7分钱的汽车票，我就走进了家门。
    返村已是3月底，同学们中旬就回去了。我因等着797厂的新产品：压电晶体扬声器（有线广播的小喇叭）和大队要我买的麦克风，晚了半个月，约好与亚军同行。亚军是我的发小，在另一个公社，离我们村13里。
    同学们在信件中交流明确了：89次列车驶出北京站就开始查票，在绕行望京、沙河区段内查完。于是我俩决定乘西直门的通勤车赶到南口站上89次。列车上没有超员，像我们这样的“站票”很少。然而，车过青龙桥后开始查票了，我们为此颇感“不平”！
    9个没票的知青被集中到餐车上，年轻的列车长开始给我们“上课”，大道理讲了半个小时。最后发问：“现在你们报一下每个人有多少钱。”“2块”、“5块”、“没有”……。“还是这位同学表现好。”车长指着报了20元的孩子。“现在，你们都到7号车厢坐好，不许乱串，该到哪下到哪下。…我小弟在乌拉特中旗插队，倒霉的他那儿不通火车。”其实，列车长不仅是同情，简直就是在“纵容”我们！
    自此，我们就与铁路和火车结下了不解之缘。同学们甚至把蹭车归纳了多种类型：苦行僧式、法不责众式、无赖型、享受型、技术型……。
    京包铁路在我们县境内有三个不大的车站。开始，我们只是蹭车串串村子，逐渐发展到去大同、去丰镇、去呼市、去北同浦沿线；继而扩展到太原、南同浦沿线；最后一发不可收拾，形成想去哪儿，抬脚就走，见车就上的“习惯”。
    “行游”也逐渐成为我生活的一个重要组成部分，而且一直延续到了今天。在“行游”中扫荡单调和寂寞；在“行游”中领略山乡的贫困和凄美；在“行游”中体味人间的温情和冷漠；在“行游”中感悟成长和成熟。
    回顾雁北插队的五年：有1000天在村中度过，300多天在北京，所余的400多天就在祖国的山山水水间游荡了。我将陆续把那些“美好”的记忆留在这里。
    “海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”我们认真实践着伟大领袖毛主席“广阔天地，大有作为”的最高指示！