闲聊(7)
眼睛与生命同在
我一直有个很不好的阅读习惯,拿到一本爱看的书,就总是飞快的看,越喜欢的越看得飞快,可以不吃饭,可以不睡觉。看完后,还能把精彩章节如数家珍。这种“伤身体”(妈妈语)的方式,让我妈妈始终惊诧不已,她的阅读习惯正好与我相反,越好的书,读得越慢,她说,其中的精彩是要反复读的。
不知是不是文革时、兵团时练就的金刚不坏的阅读本领,那时,只有快读,才有可能读到多一点的书。有一次回京探亲,“加塞儿”借到一本长篇“毒草”,只有一天时间,等到还书时还没有看完。于是,在交接的路灯底下,站在等书人的面前,匆匆的读完了最后三章!我真的不知道世界上还有哪个地方比我们那时候读书更艰辛和执著!
上天眷顾,即使在路灯下、汽车上、油灯下、被窝里、灶眼旁的狠读,也只是把眼睛读出了100多度的近视,至今,还没有花掉(我的家族都是好视力)。
近年来,随着年龄的增长、体力的衰减,我也知道什么是眼睛疲劳了。读书时,即使把身体摆放得再妥帖,饮品、食品再惬意,也不可能象年轻时那样随心所欲的昏天黑地下去。时间一久,除了腰酸背疼外,眼睛会疲劳得让自己不安,甚至,恐惧它们是否还能恢复原有的明澈。在这种不安和恐惧中,再好的书,也会变得无足轻重。于是,闭目养神。
对于一个没有眼疾的人来说,闭目养神的时间,不可能超过眼睛疲劳所需的恢复期,一个身体各部位还健康的人,也不可能总是长时间的闭目养神。于是,就会看看花、看看草,做做家务、上上网、看看电视,总之,不管是在干什么,总是不能脱离开眼睛的活动。因此,我总是想,眼睛和生命是多么的密切,眼睛是思想与现实连接的桥梁,眼睛是生命真切的存活在现实中的标志。闭上眼睛时,一切都变得虚幻和不真实。也因此,我觉得,所有的残疾里面,盲人是最不幸的,他们的生命比任何人都不完整。
就象人们形容我们这一代人的胃口一样:能吃时没的吃,有的吃了,却没有了好胃口。我们的读书也是这样,不知疲倦时没书读,等好书铺天盖地了,我们却没有了纵身跃入的能力了。只能渐渐改变自己的阅读习惯和抑制住还没有自动减退的欲望。想想,心里不免悲哀。