即将来到的三月五日 - 纪实文学 - 中国知青网

三年前的三月五日，我失去了一位好弟兄。

他的名字叫陈泽坤。

按中国的传统，人走后的第三年祭日，要对逝者进行一次隆重的纪念。

为搞好这个祭日，在下为《陈泽坤书法集》写了一篇序言：

令人难以置信的是，转眼间，就要到2014年的3月5日了，我们的好兄弟，书法家陈泽坤离开大家，居然马上就到三周年了。

同样令人难以置信的是，三年前，即2011年的3月5日那一天，泽坤在没有任何不祥预兆的情况下，突然就离开了这个世界。当时，噩耗来得是那样快，令人淬不及防，毫无精神准备，使所有的人都感到震惊和困惑，同时又感到巨大的伤心和哀痛！

不可否认的是，三年来，最直接承受泽坤去世带来的打击和重创的是他的家人，以致至今，他们都难以从失亲的痛苦中解脱出来。同样，作为泽坤生前好友的我们，也随时都在想念着他，谈论着他，缅怀着他。

我与泽坤从相识到相知，直到他去世仅有六年的时间，远远比不上他与他的同乡、战友和首长相处的时间长。可就在这六年的时间里，我俩却有了密切合作的经历，互相学习的机缘，彼此配合的默契，并一起携手走遍了祖国的大江南北，经历了一些风雨，结下了兄弟般深厚的情谊。

泽坤是从部队工作岗位上退休后，来到我工作的那个书画机构的。当时我正在紧张地筹办北京黄埔大学艺术学院，他在方方面面给我以鼎力支持，并担任了学院的书法教授。他授课认真，待人热忱，学生和教职员工都非常喜欢他，视他为良师益友。

那六年，除了在办学工作关系上的配合，我俩还一起组织了多场大、中、小型的书画展览、笔会以及书画慰问、义卖等多项公益活动。在这些活动中，泽坤都充分地发挥了他筹划、布局和组织活动方面的高超能力。在活动开始前，他能确定主题，整合资源，明确分工，拟定工作步奏并做出详细的时间安排表；在活动进行中，他能审时度势，灵活调整，周密地控制全局，确保活动紧张有序地进行，有条不紊地展开。在活动收尾阶段，泽坤除能最后将活动推向高潮外，还兼顾各方关系，安排善后，使活动画上一个圆满的句号。凡是参加过泽坤组织这类活动的书画家，无一不叹服他的领导才能和组织才能，同时也看到，泽坤是很能团结广大书画家的模范。

除上面所讲，作为一个长期从事书法专业的人，泽坤对自己在业务上的要求，标准非常高，高到对自己近乎于严苛的地步。

大家都清楚，书法这门艺术，历史传承性非常强。篆、隶、草、行、楷各种书体的形成，都经历过了漫长的历史时期。而每一种书体都有圭文臬字、法碑名帖这样的标杆，引领垂范着后代书人去创造新的书法艺术高度，同时，也广泛地、深度地影响着后人在书法艺术上的审美观念 ---- 这既决定了书法艺术传承的特点，也决定了学习书法艺术的艰苦性。同时，书法教学实践也证明：谁不老老实实去学古人的写法，掌握古人的创作高度，反而给自己找可以“聚墨成形，信笔为体”的理由，其结果必然是“心昏拟效之方，手迷挥运之理。”（唐孙过庭语。）

泽坤是深知以上学习书法规律的书人。据我观察，只要是法碑名帖，他几乎无一不临，无一不学。我跟他相处的那些年，只要不外出，每天他都早起，到了工作间就开始临习前人碑帖。除了这个时间段，只要忙完了他计划中的创作任务和日常应酬，略有闲暇，他都会利用起来临习先人之作。

长此以往，泽坤积淀出很厚的书法功底，出手就能写出很抢眼的作品来。但是，他又从不轻易肯定自己的风格，像时下有些成名的书人那样，看他们现在的字跟五、六年前，甚至十几年前的字都没有什么区别。泽坤，总是在变，而且越变越好，越变越让人喜欢！

可惜的是，正值泽坤在书艺上大进大上的阶段，他却突然去世了。并且这一走，又是三年。如果泽坤还活着，这三年的时间，他的书艺当然会更加精进，更加大长。即使如此，从我们收集到的，并在此集中展示的泽坤遗作上看，他也不愧是其时活跃在中国书坛上的，一位名符其实的书法家。

二零一零年，我过六十岁生日前，请泽坤代表书画家在我的生日会上讲话，泽坤说：“行，我答应你。但是你也得答应我，在我明年六十岁的生日上，你也要代表书画家讲话。”

我当时对泽坤做出了承诺。可惜的是，泽坤的突然离去，使我没有实现他的愿望。

遗憾的事情还不止这一件：泽坤去世后的一年，他争气的儿子考上了研究生，同时，他的孙子也出生了。如果泽坤还活着，这两件喜事，会让他多么高兴啊！自然，我们也会在一起庆祝这些喜事的。

按照传统，在人走三年的忌日，是要大纪念一次的。

泽坤夫人丁梅芝女士和儿子陈洺珏一直有个愿望，就是在泽坤三周年忌日时，出一本《陈泽坤书法集》，并请我写此集的序言。

我答应泽坤在他生日会上讲话的愿望没有实现，但泽坤夫人和儿子的愿望我是能做到的，于是就写了以上这篇文章。此外，我在八年前，即2oo6年4月就写过一篇《陈泽坤素描》。请允许我把这篇旧文作为序言的附录，以便泽坤的生前好友和后人，更全面地了解他，永久地怀念他。

漠公

二零一四年二月一日（农历甲午年正月初二）

附录：陈泽坤素描

陈泽坤给我的第一印象就不错：一脸的正气。他长相有点像陈毅，也像孙道临，假如佩上黑色长髯，一定还很像关公，尤其在他喝点酒以后。

我和陈泽坤在同一栋楼里工作已有一年了，两人性格都直来直去并大开大合，且又都有从戎多年的履历，所以与他在一起，颇有和昔日老战友在一起时的那种感觉。他离开部队的时间比我晚，军人特征更明显一些。比如大家在一起喝酒，如果他正神游八荒不知独自在想些什么的时侯，忽然有人跟他说句话，他就会激灵一下，条件反射地露出紧张警惕的表情，好像人家要跟他说什么军机大事似的，令人忍俊不禁。每每这时，我就情不自禁地想起自己刚离开部队的时候，也是这个样子。这是长期紧张的军旅生涯留下的烙印。院里人都叫他陈院长，因为他担任我们东方古今书画院院长职务，我则喜欢直呼其名，因为，我觉得这样称呼亲切。不过在正式场合，我还是叫他陈院长。

泽坤立姿写字的架势舒展帅气：挺胸收颌，上身微倾，肩平腿稳，肘悬臂张。他执笔用双钩高管龙眼法，故腕活面大，写起字来自然就没有一点局促气，显得游刃有余，流畅自如。出去笔会或搞些现场写字之类的活动，我俩的桌子常常并列或相对而设，写字间隙看看他写字的样子，不免觉得与他同来是件使人得意的事，给人以大将横枪，出师威武的感觉——真让人提神来劲。

一个人字的工夫如何，我历来主张看看他的楷书。篆得中锋用笔，隶知变化，行、草表韵致，而习楷则懂周正。楷通了，写篆、隶极易上手，因为篆、隶的笔画变化尽被楷书所囊括。而没有楷书基础的行草书家，显然也走不出多远。行似走，行草似跑，草则似跳及舞。一个形体上有缺陷，站不直、立不稳的人，走、跑、跳、舞又能好到哪里去？看泽坤的楷书，不仅精，而且厚，小到蝇头，大到榜书，一看便知写出这种楷的人，一定经过了几十年工夫的历练。泽坤的行书和草书与他的楷书风格反差很大，行草奔放、粗犷，像野马旋风；楷书则中规中矩，一丝不苟，像大臣拟奏。我很喜欢他的楷书《般若波罗密多心经》和《金刚经》，让人一看就肃然起敬，具有正大气象。在挑选挂放在我们大学教室的作品时，我就选了一幅泽坤的楷书作品，用以滋养学生的艺术眼光。

时下，界内某些“大师”顾影自怜，沾沾自喜，早早就认为自己已经“成体”了，其实，这些人的写字工夫远不如泽坤，即便和他们自己早些年甚至十年前的字比较，也没什么长进。之所以如此，可能是满足于已经被社会上认可了，反正名利都有了，何苦费劲儿去搞什么突破。泽坤则不然，每天他早早来到工作室，不忙着还笔债，先静静地啜茶吸烟，然后调墨铺纸，按他自己拟定的计划临写法碑名帖。泽坤的工作室是进门后的第一间屋子，所以他是我每天上班后打招呼的第一个人。

我好睡懒觉，没什么事一般上午十点左右才到院里。一般这个时候，他已经临完了碑帖，桌上摞着他的“作业”。在我与他接触的这一年多里，只要他在院里，天天都是如此。我不知道他的这种临读习惯保持多长时间了，如果已有几年、十几年或几十年，那他的字写到今天这样好的程度就不足为奇了。有一天，他忽然对我说：“我要把我以前的字全部否定。写得太差了！”我有点奇怪：“怎么可能呢？以前的也不错呀。”他说：“不行，越看越丑，全部否定！”我回到楼上自己的工作间，忍不住看墙上挂着的自己的字，竟也越看越丑了。认真想想其实也不奇怪，历史上凡是有成就的书法家，哪一个不是在不断地否定中追求超越呢？且不说超越古人，就是不断超越自己也不错呀。看来，陈泽坤就是这样的人。

泽坤做事情严谨认真，追求完美。他被聘为我们黄埔大学艺术学院的书法教授。一次，我请他给学生们讲《张迁碑》，告诉他关于汉隶的理论课已经讲过了，让他以讲实际操作为主，重点解决学生们如何临写此碑的技术问题。几天后，他请我到他的创作室听试讲。一进屋，我就惊呆了：只见满墙满地都是宣纸，纸上都是他临的《张迁碑》上的字。原来他按字的类型、偏旁部首把《张迁碑》全部归了类。再看他的笔记本，密密麻麻写了几十页的教案。准备工作之细完全超出了我的想象，我说不用听试讲了，肯定没问题，他却不答应。后来，课果然讲得精彩，上过他课的学生，都能写出一手很得要领的“张迁体”。从那以后，他积极要求再给他安排课讲，他说，讲课能促使人去读大量的书，使自己的知识更丰富，基本功更扎实，对写字的认识也更深刻。前几天，我看他又在给丰台书法学院备课，看来他讲课真的上了瘾。不过，话要说回来，我也为我们学院有对教学如此严肃认真的教授而庆幸。

当今，文化事业也要适应市场经济，传播书画艺术也要积极闯市场。书画界里，政府养着的书画家并不多，还有一部分是吃着离退休金专职从事书画创作的，而更多的书画家是靠卖出作品养活自己。在我们中国书画界联合会，第二、三类的书画家居多。为把更多的书画家吸引团结到会里来，我和泽坤这样的骨干每年都要想方设法搞些创收活动。

但是，书画产品也有它独特的方面，那就是它具有凝聚民族精神，美育社会，净化灵魂的社会功能，也就是非盈利性的一面。这里就有一个度的问题，泽坤就常说：该挣的钱挣，不该挣的钱不挣，具体情况要具体分析和对待。因此，他成了我们联合会组织公益性活动的积极倡导者和实践者。在他墙上的记事板上，经常可以看到这样的备忘录：某时去某地参加某某单位为残疾人募捐活动，某时去某地参加某组织为救助失学儿童募款活动，某时去某地参加为灾区义卖……等等，他的这些活动备忘总是在不断更新。

去年7月，联合会组织十几个书画家到内蒙古边防部队无偿慰问，由于该部管辖的边境线太长，我们不得不分成东西两个组，我带东线组慰问，泽坤随西线组慰问。当时草原大旱，几月无雨，每天燥风猎猎，白天地表温度达到零上42度，几乎所有的慰问团成员都得了伤热病。尽管如此，我们还是坚持完成了慰问活动。后来两组会合时，听西线组的人说，陈院长每到一个哨所，不顾几个小时的旅途疲劳，下车第一件事就是要来所有干部战士的名单，坚持给每个人都写一幅作品，不写完不休息，边防部队的官兵被感动得不知道说什么好。今年7月，联合会又准备组织无偿慰问海军部队，听到这个消息，泽坤又兴奋了，他对我说：“你干过陆军，我干过空军，咱们都没干过海军。这次好啊，咱们去海军好好干一把，多给他们留点好作品！”我观察泽坤做这类事不是为作秀，他是发自内心的。他是农村苦孩子出身，他对弱势群体有着朴素的同情心和爱心。在部队当首长期间，他就曾资助过一个班数量的失学儿童上学，一直把他们供到从学校毕业。

书画家的作品大多是创作给别人看的，久而久之，在行为上都难免或多或少有些表现欲和张扬气。而泽坤在场合上很低调，他不会“人来疯”，现场写作时，也不管围观的人有多少，总是在那里默默地写，听到啧啧称赞声或鼓掌声也不动声色。他见到高官、大款、名人，也从来不会上赶子地抢送名片和推介个人专集。但他也不假清高，摆出“我是艺术家我尿谁”的自负派头，他接人待物客气中有诚恳，热情中有自尊，自信中有谦虚。

我亲眼见过一个初学者请他写个书斋名，像这类事我们大多会顺手写一张了事的，而他却认认真真给写了5幅，铺在地上反复比较，选出最好的那张送给人家。泽坤交人取其大处，论事公道。道德品质确实坏的，他绝对不交，但也会做得客客气气，敬而远之。书画界一个不义之人，骗大家出去搞笔会，结果大部分所得钱款被这家伙中饱了私囊。大家谈起这个人气就不打一处来，更有人因人费书，说他的字也烂。泽坤则说，人坏不能说字也坏，他有一部分作品还是挺有功力，应该肯定的。

泽坤要出书，请我写写他。我就很自然地想起上面这些事情来。我觉得泽坤是书界的一个人才，不夸张地说，是德艺都好的人才，照这样努力下去，他会成为知名书家的。不仅我这样以为，其实早就有人看出这一点了。那是泽坤在部队提干不久，因沉迷于写字，屋子里堆满了纸，孩子小不懂事，玩火柴把纸弄着了，引起了火灾。这在部队算得上大事故了，泽坤不仅因此背了个处分，还受到了转业处理。可是，刚回去当老百姓没几天，又被部队首长召回部队，重新办理了入伍手续。可能这位首长意识到了，陈泽坤一走，部队将会失去一位引以为豪的书法家。泽坤，我在最后一段终于讲了你的糗事，不为过吧？

（作于2006年4月17日星期一）

主题：即将来到的三月五日