一名老三届的人生轨迹与反思 - 纪实文学 - 中国知青网

一名老三届的人生轨迹与反思

——读林小仲的《梦随风万里》

王震亚

说起“老三届”，乃是一个庞大的群体，总数约为1000多万人。由于时代的原因，这一群体中的大部分曾有过相似的一段历程——上山下乡；但若具体考察，其实每一名知青都有着自己的人生轨迹。35万言的《梦随风万里》（中国青年出版社2013年7月版）就提供了这样一个实例。

该书是作者林小仲的散文随笔辑录，分11章共70篇文章，凸现了他的人生历程及所处的时代。

作为新中国的同龄人，他与上个世纪50年代的许多男孩子一样，自小就有一种英雄情结。当然，孩子的这种情结，往往是和天不怕、地不怕的调皮捣蛋相伴随的。（《小学的古刹钟声》）

及至文革开始，少年人的狂热一点就燃，于是投身于文革，加入红卫兵组织，也就成为必然。然而，彼时的政治就是那样的诡异：子女与父母的政治命运捆绑，昨天还是“红五类”的干部子弟，属革命骨干；今天就可能变成排在“黑五类”之后的走资派子弟，被清理出红卫兵的队伍。（《暴风骤雨的1966》）这样的经历，让他们初次尝到了挫折的滋味。

显然，他是无惧于这种挫折的。何况，与英雄情结相伴随的是革命情结——时代的特色。所以他徒步三千里长征去延安，成为造反红卫兵（有别于所谓的“老兵”）的一名骨干。于是，就有了经常出现在红卫兵集会中的那种氛围描述：“‘问苍茫大地谁主沉浮？我们！我们！’年轻人的狂热和激情地动山摇，双方的辩论唇枪舌剑各不相让”；有了对文革之初北京红卫兵运动的发展、分化的轮廓性概括：从红卫兵到联动，“四三”与“四四”之争等（《忆首都中学红卫兵》）。同时，他还亲历与目睹了高校与全国的若干武斗，所以又有了颇为写实的现场扫描与相应的历史反思——“无论哪个派别都无法逃避在不同时期成为工具的命运”。最终，无所谓“运动”的积极参与者，或是抽身而退的“逍遥派”，大部分中学生都在“最高指示”的一声号令下去了农村。这一切，均见之于《湘江边上鏖战急》、《烽火硝烟的清华园》、《“逍遥派”的回归》等文章中。

一般来讲，大规模的知青上山下乡运动持续了10年。其间，有人只在农村呆了一两年就参军走了；有人呆了四五年、七八年，也通过招工、招生离去。而去东北插队的林小仲在呼伦贝尔盟阿荣旗足足呆了9年。9年间，春耕、夏锄、秋收，什么样的农活都没少干；五进大兴安岭的原始森林当民工，修国防公路，什么样的苦也都吃过。自然，也曾有过美好却无结果的初恋。（《插队九年的知青岁月》、《大兴安岭筑路传奇》、《消失在白桦林中的爱情》）

如作者所言，也许是在红卫兵运动中锻炼出了组织才干，所以他在插队期间很称职地担任过三年的生产队长。于是，他的知青生涯追述中，不仅有艰辛岁月的生活记忆，也有组织生产、进行管理的经验体会。（《踌躇满志的生产队长》）而这经验，对他日后的发展，助益匪浅。

如果说，从红卫兵到“逍遥派”，表明原有的狂热已开始降温；那么，1971年的“九·一三事件”则使一代人的思想发生了转折：“远离北京，远离政治中心的知青们从‘林彪事件’中思考着自己和祖国的未来。”（《梦醒温都尔汗》）

对于很多知青来讲，返城后的一切并非都如意；而那十年的上山下乡经历虽然艰辛，却也经受了锻炼；尤其是知青之间在共患难中建立起来的生死情谊，成为一生的宝贵财富。因而，这种经历与情谊，以及与之相关的种种回忆，成为当下知青书写的主要内容。而林小仲的这本书却殊异于此。作者把主要的篇幅都留给了后知青时代。

按说，这也是合理的。毕竟，单论时间，后知青时代是知青岁月的三至四倍。何况，他的人生华章正是在这一阶段里有了重彩浓墨的铺叙。先是从北京语言学院的临时工起步，进而经受北京羊绒衫厂多个工种、科室的磨砺；进入团中央机关得到十年的高层历练后，又转向经济、管理领域，在央企、国企与民企的舞台上一展身手；其间，还曾出国考察，沐浴了欧风美雨，开阔了眼界（见该书的第四章《重返北京城》、第五章《团中央往事》、第六章《总经理感悟》和第八章《梦随风万里》）——其经历，果然是丰富而且精彩。

在常人看来，这样的后知青时代，是值得自矜的。但可贵的是，作者的书写另有立意，那就是：“我们这一代人，有人称红卫兵一代，有人称老三届一代，有人称知青一代。我们应该正视自己的历史，即便无法完全科学客观的评价历史，也要作为个人或团体，真实的叙述评价‘文革’中的经历和作为，这样才无愧于历史和后人。……我们有责任将‘文革’历史的真相告诉后人，让十年浩劫的历史悲剧永远不再重演。”（《联动历史的断忆》）

应当说，他的独特经历决定了他有不同于一般知青的视角与更其宽广的视野。所以在历史的追忆中，他也关注那些“在阶级斗争肆虐，贫困饥饿频发的年代，农村扶老携幼闯关东的盲流们”的悲惨命运（《闯关东的盲流们》）。在现实的书写里，更是融入自己的真知灼见：“‘文革’中的知青上山下乡运动应该彻底否定。但1700万知青在农村屯垦拓荒，辛勤耕作，修桥筑路，教书育人，医疗济困，将城市文明、文化带入农村的功绩将载入历史。”（《老三届是新中国历史上传奇的一代》。

在书的《前言》里，作者写道：“回首往事，北大荒茅草屋里的炕席我们滚过，中南海、人民大会堂的红地毯我们走过……”话虽不多，却透着自豪。与这豪情相伴随的是诗情。这诗情流溢在行文中，往往将叙事与描摹相结合，并适时插入古人的名句和自己的诗作来抒情、明志、点题。比如本书的压卷之作《老三届是新中国历史上传奇的一代》，便是以自填散曲《2013年春节贺友人》作结：“神州斜阳里，春晚送，北归秋雁，长安柳絮。笑看荒唐宫廷戏，却见席散酒醉，天下事，古今同异。纵有稼轩平戎策，谁人听，弦断军情急。豪放词，江南忆。复兴大业风和雨，中国梦，重整朝纲，再除时弊。太平岁月不太平，左右难尽人意，念英雄，跃马千骑。期许朋辈补天裂，铸辉煌，碧水东流去。桃花源，泛涟漪。”——在诗意的抒写中，纵论古今，寄托期许。

当然，也有瑕疵，即是对政治历史的过于熟悉与关注，或是担心读者对特定时代的社会政治不够了解，遂在他的个别文章中，会于既定的叙述中旁逸斜出地穿插罗列某些内容。而我以为，这是可以简省或点到即可的。尽管如此，我们还是从《平型关外云和月》、《站在海参崴俄国太平洋舰队旁》、《八角楼的灯光照四方》等文章中，看到作者炽热的家国情怀。

其实，书中的大部分文章之前已经结集推出过，名为《林小仲杂感集》。但作者并不满意，因为有更高的追求。于是几经删削、增减，重新编排，遂有此书。这种精益求精的执着，令人敬重，更给人以期盼——期盼他继续其精彩人生，不断有新作问世。

注：阅读中国青年出版社2013年7月版《梦随风万里》电子版，请见林小仲新浪博客，http://blog.sina.com.cn/u/3019365407

主题：一名老三届的人生轨迹与反思