主题：兵团战士谈纽扣

一个人不会料理自己的生活。
美国人说：“他不会系鞋带。（He can not tie his shoes.）”
在北大荒，人们则说：“他不会钉扣子！”

上山下乡，很多人带的不是针线包，而是针线盒。
除了有针，有线，盒里还要装几个纽扣。
那时的纽扣简单，不过是黑扣子、白扣子。
黑的是外衣扣子，白的是衬衫扣子。
家长嘱咐：“扣子掉了，想着钉上，别让人家笑话！”

其实，北大荒的纽扣种类很多。
那时，最稀罕的是军扣。军扣是咖啡色的，有两种。
一种军扣上面有个五星，另一种则是光滑的，没有任何花纹。
北大荒的青年们发了棉袄。有的人领了棉袄，就把纽扣全剪掉了。
这是干啥呀？“换上军扣，这样才算兵团战士！”

那时候说：“北京土，哈尔滨洋。”
北京青年的衣服比较单调，哈尔滨人对穿戴很讲究。
不过，哈尔滨人也有土的。有的男青年穿中式小棉袄，
那棉袄上的纽扣都是布缀的。
最令人羡慕的，是他们有棉坎肩，也就是现在人们说的“马甲”。
那时，北京还没有流行坎肩。有个那东西，护心又护背，多暖和！
天津的时尚比北京超前，流行夹克衫。
夹克衫的样式好看，没有纽扣，一拉链，齐活了。
上海女青年喜欢用罩衣套着小棉袄。
那罩衣没有大红大绿，花色素雅，没有纽扣？
她们的罩衣是按扣，在外边看不见。
清早，要出工了。杭州人说：“系上扣儿，戴上帽儿！”

东大甸子之夜，静悄悄，大宿舍里无人喧闹。
“马克洛夫将军是一位退役的军人。每当他拉开了写字台的抽屉，
看到了那颗闪闪发光的铜纽扣的时候，在他的眼前，就会浮现出
一个女人的面影。这样的女人，在生活中是不常见的。”
他们在聚精会神地听故事，那是苏联侦探小说《一颗铜纽扣》。

“啥时候，咱们也换身军装，缀上铜纽扣？”
“你说梦话吗？弄个锡纽扣还差不多！”
拿破仑的军队，士兵的军装都是锡纽扣，闪闪发光，非常威武。
但是，拿破仑的军装到了北大荒就完蛋了。
为啥呢？北大荒太冷了，锡纽扣会冻裂的。
这就是另一个故事了：《拿破仑的纽扣》。
这本书讲述了很多科学的小故事。

一颗纽扣，引发出很多的故事，很多的联想：
兵团战士对美好生活，对科学和文化的渴望！