隔壁邻舍
我写十号门头里的住户，题目自然想用“邻居”。可是，慈城人把“邻居”称作“邻舍”，也称“隔壁邻舍”，用“邻居”作为题目好像并不确切。慈城话是我熟悉的最具特色的方言，比如说，阿旺嫂攀下的茭白拿到小菜场里卖，根法嫂过来了，虽然是出一样的价钱，但她把茭白的叶子都剥光了。阿旺嫂不爽，事后有人问她为什么不予当场制止，阿旺嫂说：“咋弄啦？邻舍隔壁的。”在这个场合里，阿旺嫂把“隔壁”与“邻舍”次序反了过来，表达的好像又是一种人间关系。由此可见，作为题目，比起“邻居”来，“隔壁邻舍”显然多了一份情趣和地域色彩，那么，我就选用“隔壁邻舍”。
冯长庚
印象中的上世纪六十年代，慈城的夏天真热。小暑一过，灼人的阳光日见毒辣，烈日下道地里的青石板散发出逼人的热气，婴儿的脖子上长起了一点点一层层淡红色的痱子，摇篮被人“吱嗄”“吱嗄”地摇着，哭闹声扰得打中觉的大人们心烦意燥。
日头慢慢地落下去，道地里开始有了马头墙的投影，阴影渐渐地朝东推进，很快复盖了全部。这时候，孩子们打来了井水，把一桶桶冰凉的井水泼在滚烫的青石板上。几百年来，居住在这个门头里的人都用这种古老的方法防暑降温。在那个年代，整个慈城镇，没有一户人家用过电风扇。
夜饭后，大人小孩随带椅子板凳，先先后后，散散漫漫的坐在道地里乘风凉。女人这一堆里，冯师母的见闻最让人惊奇：俭德坊的应家二嫂托人从上海买来了一双卡普龙袜子，据说袜底五年都不会穿破。杨师母则急着与人分享自己的喜悦：上午她去洋布店扯布，碰到一块6尺2寸的零头布，蓝色的细卡其，给儿子做裤一点也不伤料，而她呢，节省了8寸的钞票和布票——零头布——洋布店白送的！男人那一伙里，篾匠阿三刚从三北回来，正在绘声绘色地讲述有关三北人打大阵的故事。小孩们坐成一排，玩着一种名叫“踢踢扳扳”的游戏。
冯长庚住在后堂的东厢，瘦高的身材，有一点驼背，老伴去年刚刚去世，儿子在外地工作，夜饭咸菜倭豆芽过过，独自喝了一杯老酒。这时候，他已收拾了碗筷，左手握了一把蒲扇，右手提着一把竹椅，赤着膊，拖了一双木拖鞋，“踢拖”“踢拖”地从上阶沿上走下来。如果在平时，总会有人笑着与他打个招呼，这天他的屁股刚在竹椅上坐下，女人男人们的说笑声一下子刹住了。冯长庚惊愕地看着他们。有人别转了目光。
杨师母住在后堂的西厢，平时喜欢搓搓麻将，三天前的夜里，派出所的叶所长前来捉赌，当场把篾匠阿三、应家二嫂、根法哥他们四人堵在屋子里，连夜去了派出所。真晦气！隔壁邻舍搓搓小麻将，一场下来，输赢都不会超过1元，竟被警察捉进派出所里关了半夜。这里肯定有蹊跷：篾匠阿三他们是等天黑了从中华路的后门悄悄地进来的，没有碰见过熟人；搓麻将的时候关好了门窗；桌子上垫了一层席子，洗牌也很小心，肯定不会有声响惊动别人。难道是有人告密？
冯长庚出身于名门望族，据说东汉的大树将军冯异就是他们的祖宗。他爷爷的爷爷冯云濠〔冯阿荣〕大清咸丰年间朝野闻名，有家财二千万两白银。冯氏家族在慈城。一直有冯半城的说法。冯氏衰败的一个重要原因据说是后人们染上了吃鸦片的恶习，他们认为吃喝嫖赌是败家的勾当，而吃鸦片可以“守家基”。一个鸦片鬼竟然可以守住万贯家基，这真是一个自欺欺人的荒谬理念。及至人民解放军占领南京的1949年，冯长庚已经卖光了最后一亩田地，最后一间房子，他的老婆甚至要手持筲箕向隔壁邻舍借米落镬了。
塞翁失马，安知非福，单以家庭成份来说，冯长庚并不是共产党打击和改造的对象，甚至他还当上了北门区居民委员会的治保主任。隔壁邻舍们依旧看不起冯长庚的一生不务正业和为人处世，可是不能不敬畏治保主任的角色。逢年过节时冯长庚会分派十号门头里的右派份子冯惠良、王衡他们去打扫马路，有时候，他还会接待那些拎着包的外调人员——那个时代，凡是升学、当兵、入党、提干等等好事，相关部门都要组织外调，隔壁邻舍们都不想让自己子女的档案袋里留下不利于前途的文字。因此，十号门头里的小孩都叫他长庚伯，就连比他年纪大的应家二嫂也这样称呼他。
自从被叶所长捉了赌，杨师母就没有与冯长庚交过口，她确信最大的嫌疑人就是冯长庚！这个没良心的，现在他的子女出道了，每月都给他寄来生活费了，可是，他也不想一想，当年夜饭米勿落着的时候，是谁给了他家的接济？应家二嫂则可惜被叶所长没收的那一付麻将牌，那是一付多好的牌呀，宽大又厚实，传统的骨竹镶嵌工艺，144只牌的竹面，没有一只有斑记的。最难得的是那二粒象牙骰子，圆润而又光滑，扬手打在碗里，二粒玲珑剔透的骰子的溜溜的漩转。应家二嫂的娘家是三七市董家，陈布雷的母亲与她的阿娘是麻将搭子，用的麻将牌就是这一付。可是冯长庚，他也不怕伤阴积，邻舍隔壁的，亏他下得了手？
冯长庚坐在竹椅上摇着扇子，裸露的两肋排骨一根挨着一根，让人联想到洗衣裳的搓板。道地里静了下来，只有小孩们拍着手唱着古老的童谣：
“踢踢扳扳，扳过南山，南山北中，子宗买牛……”
文化大革命的初期，运动的重点是斗倒斗臭党内一小撮走资本主义的当权派。走资派关进了牛棚，革命群众，革命军人与走社会主义道路的当权派三结合，成立了革命委员会。接下来，印有毛主席“已阅”的红头文件传达下来：当前革命队伍里混进了阶级敌人，要清理阶级队伍，要把地富反坏右，军政警宪特，反动道会门等二十二种人清理出去。右派份子冯惠良、王衡、俞范育他们依旧扫马路，但他们是明着戴了帽的，而冯长庚倒霉了，倒上血霉了，他有特务的嫌疑——他竟然还是一个治保主任！
冯长庚的一生并没稳定的长久的职业，刚开始，家运不济的时候，凭借他们冯家的人脉，还可以在税务局里收税，或者在南货店当账房。可是，他嫌挣得少，又受人监管，很快弄丢了饭碗。而他又嫌五行八作商贩走夫有失身份，从小娇生惯养的，他也吃不起那一份辛苦，只能变卖家产度日。日本人投降了，国共两党打起了内战，慈溪县办了一个集训班，专门收集共产党的情报。这个情报站是一个松散的组织，情报人员并不能从中领取薪奉，只有获取真正有价值的情报，上面才会论功行赏。冯长庚从未得到过奖金，但他有一个结拜兄弟金牙齿阿三在那里当站长，他只是在那里混吃混喝。清理阶级队伍了，许多人被关在东门外的清道观里办学习班。学员们不准私下悄悄地说话；夜里钻在被窝里写材料，互相检举揭发。第一期半个月结束，冯长庚被放回家里，吩咐他老老实实待着，随时听候处理。剩下一部分人，据说要送往宁波，其中有几个严重的，可能还要坐牢监、吃枪毙。
想不到当天夜里，慈城镇革命造反联合指挥部的姜阿昌带着民兵踢开了冯长庚的房门，指着他的鼻子恶狠地问：“你是不是金牙齿阿三的结拜兄弟？”冯长庚心里想说“不是”，看见姜阿昌右手握着的三指宽的牛皮皮带和皮带端的铜扣件，结结巴巴地回答：“是……是，是的。”
实际上不论冯长庚说“是”还是“不是”，姜阿昌接下去都是说：“明天早上七点钟，随带行李铺盖到清道观报到！”
姜阿昌参加过志愿军，在朝鲜打断了一只胳膊，那天夜里，他披了一件军大衣，左边的袖子管上别了一只红袖章，说完话，他甩开了门，一阵风似的离去。
冯长庚吓得当场尿了裤档，谁都知道姜阿昌，他是慈联指的总司令，就是隔壁邻舍犯在他的手里，他都敢抡起皮带劈头盖脸地抽下去。慈城的小混混打架，只要有人高喊：姜阿昌来了！人群立即就象一窝蜂似的四下逃散。
更要命的是金牙齿阿三因为向保安团提供共产党地下组织的情报，镇压反革命的时候被共产党在大宝山枪毙，现在有人揭发他是金牙齿阿三的同伙，死无对证了，黄挪泥塞进裤档里，他还能说清楚吗？
当夜冯长庚是怎样度过的，谁也不知道。第二天早上8点钟，姜阿昌见冯长庚没有准时报到，差人带着绳子前来捉拿。冯长庚家里的房门插着，来人贴着窗缝朝屋里张望，只见冯长庚整个身体悬在空中，脚上一双新穿的布鞋，还在一前一后的轻微晃动。
“上吊了！上吊了……”
来人惊慌地叫喊着，匆匆地跑回去报讯。
消息传得很快，许多喜欢看热闹的人汇聚过来。冯长庚屋子的南面是四扇6尺高的木质门窗，窗门的下半部是木板，上半部是格子，窗缝间只能看到屋里的局部。有人拿来了一条长凳，站在上面就能够看清楚屋里的全貌了。长凳上的人一个又一个的更换，站上去，跳下来，绘声绘色地讲述屋里发生的故事。那时候我还没去黑龙江支边，曾经站在那一条长凳上，看到过惊心动魄的一幕：吊死冯长庚的是一根手指粗的麻绳，绳子并没有一个系着活扣的圈套，那绳套是U型的，一端挂在横梁上，另一端连着死者的脖子。两根紧绷的绳子沿着死者耳背下来，U型的底部扣住了下巴与脖子，绳索已经深深地陷进皮层里。死者生前的眼睛并不大，此刻他的眼球鼓了起来，一对可怕的大眼瞪着这个他已厌恶了的世界。嘴巴张开了，长长舌头伸出来，嘴角上流淌着涎水。地板上有一根被他蹬翻的小方凳。死者的身材本来就瘦高，此时悬在半空中越发森人。
十号门头里的老房子里可能每一间都死过人，按照慈城的风俗并不犯忌，死在自己居住的房子里是一种福气，它意味着一个人的善终。但是冯长庚犯的是五殇。据说上吊、投河、吃药等五种死人，做鬼以后不能重新投人生。他的房子属于凶宅，一直没有人敢住。后来有一个章姓的老师，外地人，共产党员，偏偏不信邪，住进来的那天，她竟然炮仗都不曾放过一只。一年后，章老师如花如玉的女儿得了白血病，结婚前的三个月死在冯长庚上吊的房子里。再后来，房管所的阿琨泥师傅去屋顶捉漏，翻出了那三粒骰子，于是人们把加了重醋的豆腐、三粒壹点朝天
的骰子、老年伤子、上吊、白血病等等事件串联起来。章老师依旧是不信，我的十号门头的邻舍们都信，冥冥之中的事，谁知道呢？。
2014.4.10
加好友 
发短信
Post By：2014/5/9 8:18:00 [只看该作者]
