失败 - 纪实文学 - 中国知青网

失败

一、老青年水站

关中西部，有一座鲜为人知的历史名城。说它是历史名城，那是一点也不过分。大处说来，炎黄子孙的鼻祖就在这座小城出生，气势宏大的炎帝陵依山傍水肃穆幽静。小处说来，西周开国丞相姜子牙“愿者上钩”的钓鱼台；六出祁山的蜀国丞相诸葛亮庙；昔日古战场“大散关”；穿山越岭的宝成铁路都在这座小城的周围。

周围的历史古迹和秦岭山脉深深地围困住了这所小城。数千年的历史和数百年的近代发展史，却没有让小城发达，它依然在默默无闻中度过余生。

天刚蒙蒙亮，骡子拉的马车匆匆地驶出城，车上的粪便桶载走了城市的垃圾。由于城市在南面新建了火车站，老火车站已经是人走茶凉，昔日人来人往的热闹已经荡然无存，留下的只是残缺的老火车站候车室和往日的回忆。老火车站的斜对面，有所摇摇欲坠的房子，看来是有年头的建筑了。白天屋门是打开的，远远看去依稀可见满地的纯净水桶，晚上屋门是关上的，远远看去只有透出窗户的灯光。老式腐朽的木格窗户上钉着一快木牌子，上面歪七扭八地写着：“老青年水站”。

水站的主人是个骨瘦如柴的老年人，花白的头发，满脸的皱纹，略有破痕的旧衣装，处处向人们展示着生活的沧桑。老人就在小小的水站里居住，不足十平米的房子兼做工作与生活。

至于为何起名叫“老青年水站”，有人去考证过，老青年就是这个老人，缘于少年时上山下乡的情结。水站开业前的晚上，他约了几个老同学聚会，下山风阵阵吹过，他忍不住心中的酸楚，三杯散酒（瓶装酒太贵，已有半生没有喝过了）下肚，愁上加愁，想到这把年纪了还要靠送水为生，岂不是和他年轻时在农村一样的出卖劳动力？靠着有点文化底子，灵机一动给水站起名：老青年水站。

二、水站的主人

水站的主人原名叫冬史拜，可能是父母希望他去钻研历史吧。上中学时同学们相互起外号叫顺了嘴，把冬史拜叫成了“失败”，从此人们见了他只叫“失败、失败”。

他被人“失败、失败”地叫了许多年，这些年来想想也真是够“失败”的。回忆往事，都是些“失败”的记忆：上学期间身体瘦弱又调皮，常常被大同学们欺负，有时回家脸上青一块紫一块的，不敢给父母知道，直说是自己不小心磕的；每天回到家后要去邻近的自来水站挑水，那时的平房中很少安装有自来水管道，原本瘦弱的身体摇摇晃晃地挑着两大桶水，经常连人带桶摔倒在地上，从没有人来帮助他；原本打算上完中学就去父亲单位上班，因为家中人口多生活困难，作为老大有责任来挑起养家糊口的担子。没曾想“大革命”开始了，不但停止了上课，不久还将户口迁出了城市，上山下乡到边远的山村去了；下乡后劳动强度大，吃不饱穿不暖，累得腰都有点驼了，招工开始后，好的单位都嫌他瘦弱，只好去了小城邻县的一个织布厂上班。他每每想起人生“失败”的事情，总是乐呵呵地调侃自己：“能吃铁饭碗就知足了”。日复一日、年复一年，在织布厂一干就是近二十多年，其间娶妻生子，养家糊口，为升工资争破头，为柴米油盐愁破头，为养活孩子累破头。和千千万万个上山下乡的学生一样，珍惜在工厂的这份工作而拼命地劳动着。

可惜，“失败”们接踵而来。先是老婆从县办小厂下岗，家里少了一份收入；接着是孩子初中毕业没考上高中，小小年龄即失业在家；没有多久，尽管他的单位是省属工厂，也逃不过市场经济大潮的冲击，传说领导们得了好处，就把工厂给卖了，他又非常“失败”地下了岗，闲赋在家。

下岗后，工厂每月只发给几十元的生活费，远远低于国家规定的低保标准，他和同事们去找过工厂领导，答复是：有这几十元就不错了，还有的单位一分钱都不发呢！

从此，他感到生活跌入了万丈深渊。背更驼了，腰更弯了，头发更白了。

在和老婆慎重地商量后，把家中值钱的东西变卖掉，与老婆、孩子共同开了这家“老青年水站”，他也成了水站名副其实的老板和主人。听说水站投资人民币5000元。

三、送水

做这个水站的老板也很失败，老婆在小店中看店和接电话，指挥着送水的业务，他和孩子负责去送水和进货。

按照原来中国的阶级理论和标准，老青年水站的老板还不算是“资本家”，因为明确规定有雇用劳工者才算“资方”，经营小店都是老婆孩子，充其量也就算是个手工业者吧，小时候父辈的谆谆教导他不敢忘记，一个不小心成份划成了黑五类，那可糟了！他开店后还经常思量着阶级理论，没准那天又来“大革命”呢？

另一个不雇工的理由是雇用不起，小本经营，维持一家的温饱都不能保障，即便是在阶级消灭了的现今中国，他也没有能力去雇用一名工人，只好去做无产阶级的盟友了。

小城人口不多，大众的消费水平很低，一桶中等价格的水在北京、上海这样的大城市里，怎么也得卖它个十几元钱，屈臣氏当年刚上市时曾经卖到过三、五十元钱一桶，各大公司还争着订购，一时“洛阳纸贵”常常断货。他卖出去的水只有五元钱一桶。

天亮去送水，天黑把家归，平层由孩子去送，楼层他去送。虽然辛苦，但是一家老小吃饭穿衣没有问题了，他又乐呵呵地说道：“没有了铁饭碗，自己做的纸饭碗也能吃饭哪！”

就这样过了几年。同学们也习惯地把他称作“老板”了，不再称呼其外号“失败”。只是这个老板怎么看都像“伙计”。同学们还笑话他“涩皮”（陕西话：小气）。

直到有一天发生了一件事情，大家对“老板”才有了深刻的认识。

他有个在小城工商银行工作的同学叫秋花，都是上山下乡从古城插队来到小城地区的。同学们早就知道他开了水站，也想帮助他。这天秋花家的纯净水喝完了，买饮水机时带的换水牌子也用完了。秋花想到了老同学的水站，于是拨通了“老青年水站”的电话，老青年的老婆接了电话，问清楚了门牌名号码等送水地址，告诉说晚上送过去。老青年白天在外面忙，下午回来看到晚上送水的安排，也不知道这个地址是同学家。

老婆做好了晚饭，照例是稀饭馒头加醋熘土豆丝。这样的晚饭他已经习惯了，从来都没有想着去那里打打牙祭，只是希望能够通过劳动让全家每天都能吃上这样的饭。胡乱扒啦了几口饭，老婆催着去送水，孩子出外还没有回来，只能是他一个人去了。

这次要送两桶水，他把三轮车推了过来，吃力地和老婆一起从地上把水搬上了车。天已经黑了，在老婆的的目送下迎着寒风出门去了。

小城本来就不大，十几分钟便来到了送水的地址。他把三轮车停在了楼下，扛起一桶水，沿着楼梯一阶一阶地上到了五层。汗水湿透了他的衣衫，气喘吁吁地敲开了房门。门开了，他像机器人一样楞在了门口，两条腿在轻轻地颤抖，望着房屋里的主人说不出话来。

屋里的主人也楞在了当地，同样的惊讶不知说些什么好。秋花从来都没有想到会是老同学把水扛到了五楼。秋花赶忙喊来丈夫接下了水桶，又喊来儿子下楼去扛上来第二桶水。老同学见面无言以对，他匆匆地离去了。

第二天，秋花约了另外几个同学来到了“老青年水站”，声言今后家中的水都从他这里买，不用送自己来取。他有些感动，说出了这些年来的辛酸：原来，开这家小店，把家中的电视机、冰箱、手表都当二手货卖了，仍然不够开店的钱，又找亲戚七凑八借了近三千元钱，靠着卖水不但要养活全家大小，还要攒钱还债，那里还雇得起工人来送水啊。他努力地挺起了已经衰老的腰杆，每天送水几十桶，爬上高高的楼梯，心中在数着每桶挣到的五角人民币……。

怪不得，他这个“老板”怎么看都像“伙计”。

四、水站关张了

时间一天天过去了，老青年水站的生意越来越不好做了。最主要的原因有两个：一是周边有开了好几家水站，规模和档次都超过了“老青年”；二是他这个老青年的却老了，扛水的活真的干不动了。

他在一个深秋的夜晚，看着满天闪烁的星星，钩起了太多往日的回忆，还记得上中学时天天回家要挑水，否则就没有做饭洗衣的水用；又记起下乡的村庄有条小河，洗衣服时连带在河中洗澡，好不快活！都是和水有关的记忆，可能是职业病吧，这些年来和水打交道没少吃苦。已经年近六十了，还能这样爬高上低的扛水吗？孩子业已出嫁，他和老婆也在党和政府的关心下拿到了低保，每月有几百元的收入了，于是他有了关掉水站的念头。

小店关张了。陕西把倒闭也叫“张”，和“开张”对应叫“关张”。他盘算着这些年来“老青年”水站的好处，首先是养活了他一家三口，为政府社保过渡期做出了贡献，否则，大街上会多几个讨饭的“乞丐”（当然也可能是强盗小偷，老三届那可能去做这样的勾当？！），给和谐社会带来不和谐的声音；其次是锻炼了筋骨，富人们还要花钱去健身，他不但不花钱而且每上下一次楼梯还挣人民币五角钱；再次之是坚强了信念，只要肯出力，饿不死人的！

就这样，他在家中靠低保工资生活了一年多的光景，胸无大志到也其乐融融。找人下下象棋，黄昏去菜市场买买“撮堆菜”，偶尔弄二两散酒品品，小日子到也说得过去。

也许是“失败”这个外号叫的太久了，常言道“祸不单行”，老婆又病倒了。原本就没有什么积蓄的他，面对着医院开出的不能医保的“药方”，眉头又一次深深地皱了起来，面部的神经困难地扭曲在一起，好似又衰老了许多。

无奈之下，通过同学的介绍，去了一家市办工厂做临时工。

同学的朋友在厂子里当车间主任，他去面试时厂劳资科说什么也不录取，说他老了应该在家抱孙子，来工厂上班太辛苦，他明白这些好意的背后是什么。谁让自己这把年龄了还要出来打工呢？还是车间主任的宽怀，要他在自己的车间作临时工，劳资科才勉强同意试试。

这个车间是做机械加工的，车、钳、铣、刨、磨样样俱全。他的任务是运送加工原料和打扫场地，这个活原本是雇用农村民工来干的，由于三夏大忙民工回家去了，他才有机会来顶替工作岗位。

这样的工作，只维持了不到一年。他回想起来说：“太累了，每天要搬运数吨重的钢铁，下班后还要把全车间的废料垃圾打扫干净，每天下了班腰都直不起来”。就这样人一天比一天瘦了，背一天比一天驼了，头发一天比一天白了。每月的收入有多少呢？他从来不好意思告诉别人，每月没有休息天的情况下：月工资350元人民币。

他又回家待着了，这次回归后就再也没有能够出去干活了。日子一天天过去，生活仍然在贫瘠之中。他认命了……，他说：“谁让咱从小就叫失败呢？！”。

五、吃酒

一个山花烂漫的春天，他的老同学“雨”从京城回到了小城，雨此行主要是看看多年没有见面的同学，也顺便回味当年奉献了全部青春的第二故乡。于是，小城里遗留的同学们（许多人已经回古城去了）提议在一处豪华饭店宴请雨。雨听后连连摇头，连声感谢同学们的美意，提出了一个聚会建议：还是去“失败”家吧，路远些心要到，大家一致同意。

乘上公交车整整半个钟头才来到了“失败”家，小城里半小时的车程可是很远的地方了。雨领头往工厂家属区走去，矮矮的灰楼单薄又肮脏，楼前后长满了一人多高的杂木和野草，不小心就会被伸出来的枝丫挂住。年久失修和无人打理的景象比比皆是。

看到楼下有几个老人在“搓麻”，上前问道：“请问冬史拜在那里住”？老人们面面相觑不知所云。奇怪，就是这里啊，怎么没人知道他呢？忽然灵机一动问道：“有没有个叫失败的人”？这回老人们乐了，七嘴八舌地回答：“哎呀，早说是失败啊，就在这个楼的最高一层”。

他知道同学要来，早早地就在家里等了，还特意去买了一串香蕉来招待客人。老同学见面格外亲热，沏茶倒水，递烟点火。他的家里特别的简朴，没有一件像样的家具，连大家座的小板凳都是摇摇欲坠东倒西歪的。两室一厅的住房还是工厂效益好的年代分配给他的。大家天南地北地拉起了往事，不觉已经是夕阳西下。

雨提出来要请他和同学们去吃饭，他急了，不客气地说“雨，你那么远来看我，说什么这顿饭也的我来请客。”另外几个同学也都争着要请客吃饭，他更急了说“你们要是瞧不起我，那你们去吃吧，我不去了，要是能瞧得起我，那就我请。”

盛情难却，只好由他来请客。工厂家属区的斜对面有家小饭馆，大家为了不让他破费，提议就近吃饭吧。于是在小饭馆里包了一桌，饭馆老板高兴地跑前跑后招呼，可能这样的包桌小饭馆并不常有。点了几个不太贵的菜，他说“今天高兴，来瓶白酒喝吧，好久没有喝过瓶装酒了。”雨说道：“那就喝太白酒吧”。太白酒和北京的二锅头等级一样，极具地方特色，没有造假且便宜。

酒过三巡，他微微有些醉意，话匣子打开了，讲出了下岗回家的故事；讲出了“老青年水站”的故事；讲出了去工厂打工的故事；还讲出了那天送水去秋花家的故事。雨和同学们听得入了神，没想到从小就“失败”的同学，用瘦弱年老的躯体，与命运抗争，不屈不挠地向生活挑战，真是应了那句古今将军们常说的话：屡战屡败，屡败屡战啊！

透过小饭馆的窗户向远方看去，秦岭山麓历历在目。近处的道路上灰尘嚣嚣，车流滚滚，一片尘世间的嘈杂景象。雨低头思索：“在这个小城中还有多少个当年遗留下来的《老青年》，用勤劳、勇敢、自强、忍耐的精神与小城一起在默默无闻中度过已经衰老的余生，……”。

大家在痛苦与欢乐的回忆中醉了……。

2007-5-10

北京

主题：失败