主题：小卖部的老板娘

七十年代，东大甸子的商品经济非常简单。
早先，连队的商品只有酒和烟。
有人买东西，来到大食堂，跟炊事员打个招呼。
“等会儿，没见忙着哪！”
炊事班长来了，他要赶紧掏钱，别耽误人家做饭。
后来，大食堂隔出一个单间，后墙凿了一个窗口。
连长任命一个女青年，担任售货员。

那不是一般的窗口，在这里，可以洞察全连的消费情况。
兵团战士的工资三十二元，去了伙食费，手里没剩多少钱。
有的青年把钱往家里寄，有的人买点罐头，搞个小型聚餐。
那个小伙子为啥没买午餐肉，买几个水果罐头？
不知道哪个姑娘有福气？生了病，还有人惦念。

大食堂门前，收拾得干干净净，那是连队的门面。
房后边，则是杂草丛生，要不，怎么叫北大荒呢？
老板娘拿着把镰刀割草，她认为，那是她的地盘。

我在鱼亮子干活，常给农业社的渔民买酒。
那天，她对我说：“我要调回北京了！”
小点声！这事儿，应该保密呀，咋能到处乱讲？
“保啥密呀，很多人都知道了。”
那就更不用说了，大家都知道了，我不也就知道了吗？
她的身体不好，不能干重活，正在办病退。
这事儿，连里的青年都知道。
我们是从外连队新调来的，对于这些就不太清楚了。

当老板娘坐在窗前，观察别人的时候，她想，别人一定也在观察她。
战天斗地的年代，她不去水利工地，怕外连队新调来的人们说闲话。
把这事儿说出来，不会引来更多的闲话吗？那时的青年就是这样傻。

我说：“反正，你也快离开连队了，管别人说啥呢？”
她说：“谁知道啥时候能办成呀？”
办返城并不是一件容易的事儿。

每天早晨，她总要把院子收拾得利利索索，她太要强。
售货员这差事，看起来挺清闲，清仓，算帐，也挺忙。
小卖部的部长，不但没有小汽车，连大票车也坐不上。
货物太多了，她只能坐着尤特去团部，在土路上摇晃。
晚上，连队开完了会，有人走过来说：我想买一盒烟！
这活计没有固定的营业时间，她只好陪着顾客走一趟。

直到1975年，她才回到北京，被分配到一个小厂。
2009年，东大甸子大聚会，我又见到了老板娘。
我说：“当年，你掌握着那么多青年的信息，却没对我细讲。”

那时，没有细讲，她不想让人们认为，她是一个多嘴多舌的姑娘。
40年过去了，回想起来，我们村里的青年人，心像水晶一样透亮。