[转帖]《陕北的欢乐》6．非物质活动 - 延河水 - 中国知青网

《陕北的欢乐》

作者/王二二

6．非物质活动

腊就是祭礼，腊月就是祭谢的月。粮食丰收，水草壮，羊吃得也肥。腊月时庄里热闹愉快。和北京一样，有钱没钱剃头过年。腊月里娃娃们都得剃头。庄里娃娃很怕剃头，提起剃头就紧张，常弄得大声啼哭。剃头时大人用半盆热水给娃娃洗头，然后再令娃娃弯腰把头栽入水中，闷头发。闷好后等头发略干，老爸把娃娃用力按定在椅子上，曹富贵抽出把一把锋利的剃头刀，在皮带上扛了又扛。他将刀凑在眼前，伸出沾着纸壳的大拇指肚，在刀口上蹭两下，那刀小声地‘仓仓’哼哼两下。于是好了。他大大地弯下腰，撅起屁股，手持利刃，摆个日狗架子。从娃娃耳朵上沿开始刮。耳朵高度以下的头发都刮光，顶上头发留着。头发太厚，刀子按上去好像揪住娃娃的头发，生往下拽。娃娃歪眉挤眼，痛的嘴里咿咿呀呀。每刮一下就是一声。曹富贵专心致志，久闻不见。老爸瞪眼吼叫，又是吓唬又是哄。深明大义，万不能动，后果是耳朵割下，落下个洞洞，责任自付。痛苦终于结束，剃好一看，才奇怪，头顶是个毛盖盖，厚敦敦的，下面青光发亮。

我找了一把理发推子，稍锈，用布擦到光亮；找到菊子，她有台缝纫机。借她的润滑油点在推子上，放在耳边捏捏，‘脏脏’，哼哼两下，声音清脆。我先给两个娃娃理发，理成小平头，停当，打发他们走了。一会儿可不得了，外面咚咚咚咚，从上面跑下来好多娃娃。他们呈乖模乖样，或坏模坏样，吵吵闹闹排着队要理发。少时还有打斗发生。我看见他们就高兴，嘴张哈哈笑，平时这些家伙溜得快，逮不着。这下我抱着小的，拉着大的，愉快呀。不着急理发，叫腿快的找个门帘子，叫手快的摆个方凳。方凳我坐，娃娃们站着，门帘找来顺着受理者脖子塞入衣内，我一边理发一边死声排队等待者，头上的土要大力掸去，互相检查互相揭发，土太多要先洗一下。土夹在推子里，理一个头要拆开推子清理两三次。我把那些小脑袋拿在手上耍挽，热脑感觉好，不像陈赖赖死下冷脑（见《野草》）。开头每完成一粒头，总还要转着看看，欣赏欣赏，再找找毛病。头理多了，我的胳膊酸累，右手中指的皮都磨破。人却源源不断，只得在手指上贴胶布。村里后生也来理发，我就成站姿。后生坐在椅子上对我嘱咐：“操心啊，你个坏脑，不能有坏球想法。做好些，明早起我就去寻婆姨。”理好了，打水洗头，再用镜子一照，嘴里连称：“美着了，不疼。明儿城里寻个胖女子。”我还故意问为什么要弄胖女子？后生回答：“哎，不解下‘草上飞’，‘云里飘’，‘棉花包’，这号才是好女子。”最后才是老汉。他们还不好意思，不愿意改变几十年的老发式。我不会理毛盖盖头，他们就要推光头。其实几十个脑袋理下来，手艺大大强了。已经不是简单有个型，而是问来者要个什么样，只是没有发型模特的照片让他们挑。理发抢了曹富贵的活，他高高兴兴：“好着了。你栾的好。”他免去头上的脏手巾，拍拍方凳，坐好又拍拍个自的脑袋，“来，新华，给我也抹律抹律。（收拾）”
除了剃头，还有一件事情也是必办的，贴对联。陕北叫对子，也是无论光景好坏，总把新桃换旧符。何况今年大丰收，过个肥年。年前都忙，三天两头这家杀猪那户宰羊。走城的人多，置办年货，总要带回烧酒和大红纸。窑门、仓窑门都要贴对子，不少人在窗棱上也贴对子。

确切地说陕北庄户人是制作对子。天气好，太阳高照，一般农户家没有桌子，借个方桌放在院起。摆上一盘、一碗和墨汁。制作对子不用毛笔。红纸裁城宽条，对折3次，展开有7条横线，在方桌上铺好。将墨倒在平底盘中，制作者双手捧起大碗，用碗底子在盘子里蘸墨，不能太多不能太少。然后恭恭敬敬起身，用大碗底在红纸 7 个横线上，工工整整压上墨圈。两条红符14 个墨圈压好。直腰端看。着浆糊正正贴在窑门两边。退回，再端看，朽木窑门两侧，左右倚门，或者置门扇上，鲜红的两条大纸，上面纯正黑色14个圈圈，好看。

全庄只有两人上过中学，会计米生智是一个。也是天气好，也是太阳高照，我和米生智在庄子下面场院里支上桌子给大家写对联。腊月里汉子和后生没事做，围着看，娃娃碎脑也聚下一圪堆。米生智找来个本，上面有些对子，我拿了纸和笔现编现写。庄里的后生相活着裁纸，毛笔和大碗墨摆好，开始写。写好的对子摆在一起，来人好挑选。对子背后还要写标明上下，要嘱咐来者，不能把对子左右贴反了。开始时拿对子的人还带来红纸，后来红纸多了，也不用带。我写对子很认真，难得练字，而且要贴在人家门口很长时间，来个亲朋好友看看，字写得好看，也高兴。少时像是在集市里摆摊，人来人去熙熙攘攘。老乡站在边上发问，我们忙着讲解。由于对子贴在门口，好像脸面，得很慎重。他们抽着旱烟，用心思考着每条对联的意思，然后挑选。像有关丰衣足食，风调雨顺，一家大小都健康，猪羊满圈又肥又壮这样的对子，都有人要。有几个对联都是空话，类似寒梅雪艳，飞燕春来之类的烂对子也瞒不过老乡，没人喜欢。编对子有意思，尤其是有时来者提要求。现想句子现与来者商量。词性当然要对上，上下联的平仄要对上就更好。如希望娘老子身体健康的，好办点。像来年养个胖娃娃，就难写个满意的词。只好推销其他的。边上后生还正经八摆地推卸责任，说：“首先”，他告诫来人，“你兀的要下力往下做了嘛，然后才好说你那婆姨能生养。”

我们原本想全庄每家的对联写得都不一样，而后从庄底走倒庄上头，各家看看串串，是道风景，挺好。后来脑子干枯了，想一个对子，好像前面已写过，也只能重复。热热闹闹写了两天，庄里家家都贴，总算来得人少了。桌子上剩下是几条写革命的对子。老乡说，庄户人，就是种地养娃娃，解不下。有一条”四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”拿给贾尚原。他瞪眼听我们讲解，大约是四海什么嘛，河里川里，都是云；五洲这个嘛，山上峁上都是雨。陕北常旱，有了雨水表示好年成。他拿走了。

腊月之前庄里的北京青年就回京了。老谢在万庄，家里是名知识分子，有这问题，没回去。我家里没钱，也回不去。窑里只有我一个人。没生火，冻得半死。晚上不敢喝太多水，睡前几次撒尿，以免半夜起来。早上起来晚，门外就是碾子，太阳高照，推碾子的驴打着响鼻，婆姨吆喝着牲口。我每天大概9点多才爬起来。窑里半缸水早就冻成总的冰坨，要到邻居贾尚堆家里洗脸刷牙。每次一进他家门，一股暖气和清香。麻汤、柴草的气息。他家从不上锁，真是24小时不闭户。家没人的时候我也去打水。真是对不住，从来没给他担过水，不好意思啊。

一天早上我们还没起，听见有人敲窗户，叫我的名字。我从被子里探出头，满屋的光亮。有一只眼睛正从窗户纸的破洞向里看，窗纸上映着一个身影。我答应着起来。开门先上厕所，回来看见窑里坐着个郭占斌。老郭40岁吧，没问过，是红庄柳花峪村人。混号睡汉，是个好木匠。年头好了他的事情也多，谁家起个窑，做门窗，打家具都是好手。他不用直杆烟锅吃旱烟，叼一个弯头大烟斗，好像锤头大，无论干活还是生着，时刻叼着。就是有个毛病，说着话就睡着了，做着活也睡着了。故此将自己烧了两次，落下睡汉的名。老郭特来请我，口称先生。先个什么生？老郭说了半天我才明白，生活好了，衣服是新新的，肚子上肥囊囊的油。他和弟弟郭占武商量给过世的老父立碑，让我去写碑文。我一听就摇头，我什么时候写过碑文。老郭说不用怕，就是写字，样样（sample）已经写在纸纸上了，不用操心，抄在碑上就成。我赶紧告诉他树碑立传，那要高手写字，弄不好站定在那儿100年，我不行。睡汉说他早就看过庄里门户上贴的对子，字写得好，能行。人家都做了调查，他说成就去吧。

我带上3只毛笔，睡汉说不用墨，墨汁不带。那朝咋写？不知道。出红庄主路通到万庄，另有岔路进了拐沟。跟着他，深入岔路5里，就是柳花峪。一路上睡汉不说什么话，只是重复回答我的问题，说能行就能行，放宽心。我在他后头蹦跶，东望西照，飞起山鸡，落下野鸽子。那路弯弯曲曲，柳花峪沟的深度在岔路开始的地方有将近20米深，越走越浅，最后能跳过去，就到了。他家窑在一个坡上。还没往坡上上去，看见院起一圪堆人头。睡汉先进院，我听见有人问：“先生请下了没（mo）？”

“请得来了。”　　“哪儿那？”

睡汉站在那里回了一下头。我刚上来，顶着个手巾，穿个烂袄子，系着烂绳子腰带。人圈中央有个老汉，60来岁，端坐在一个大石碑前，带着老花镜，正在雕琢石碑头上的雕刻。老石匠手里的活停下，从眼镜上面看看我，又向我身后看看，没人。“这个就是先生。”睡汉指指我。老石匠一脸疑惑，一个后生，看着我好久。老石匠好像西藏人，天气好，袄子只套一个袖子。“来，回窑坐着。”睡汉招呼着。

回窑坐在炕上，郭占武过来，端上茶、纸烟、花生什么的。听说从炕上把我拽起来，还赶紧和馍馍热小米粥。我还是放心不下，说赶紧看看写什么，怎么写。睡汉连声说不忙。老石匠也放心不下，他递过来一片纸，上面按照格式写着什么先考先妣姓氏子孙呀谁谁，最后一个奠字。饭热着，老石匠搬来一块石头放在炕上，大小和A4纸差不多。那石头已经修理好，平平展展，涂成黑色。他端来半碗清水，放在边上，那水好像刚从缸里舀出来的，清澈净亮。我问好字的大小，选毛笔沾着清水在A4石头上写了个“奠”字。石面上写字，下笔之后清清楚楚。我写得仔细，巴掌大的奠字落在黑石头上。老石匠看了点点头，笑笑表示挺好。我们二人这才都放心。郭家兄弟端上吃食嘱咐我少吃，说晌午喝酒吃肉。大家不忙，还坐着拉话，老石匠说他头一次见我这样的先生，“咋看着不像先生，一满是个受苦人。”我赶紧说就是受苦人，9494。简单吃喝好了，只有我还惦记着干活，郭家兄弟连声说不急，再生个一阵，吃上根纸烟。点着纸烟，我忽然看见，刚才用清水写的奠字变成纯白色。字映在黑石中央，往外跳，真是好看。我有点奇怪，拿起来仔细看，这水怎么会变色。郭家兄弟告诉我，两天前他们就开始泡石灰水。生石灰放在盆子里泡上水，涨大了，蒸汽消下，还要等很长时间才能澄出清水。

下午开始写字，我按照老石匠的指点在黑色的石碑上写字，周围站着一圈看家。那字干了之后都变成纯白色的。石碑很大，大概有1.8米高，头上雕刻着兽什么的，墨黑色，磨得平整。这才是细石匠的活。刻字的时候，老石匠掏出锤子，只有鸡蛋大小；几把尖利的钢刀，有6、7寸长。不像庄里石匠刘二，拿着八磅锤，一大堆钢錾，只能修磨做碾子打石头。字写好了我没事做，也学着刻字，先练习，把小石头上的奠字刻好，再和老石匠一起刻大石碑上的字。我把字尽量刻得深一点，哈，心想多留它几十年。直忙到太阳落山。

后来很多个月以后，不知道怎么着乡里的党干知道了这件事情。那时我还写了很多旧体诗词，他们说我搞三黄四旧，树碑立传。两个党干来到庄理，没收了我的诗集，要收拾我。多亏老书记和米大哥知道的早：“这可不行！这娃娃好着了。没啥好的给咱娃，还能给上罪受？”硬是拦住了，我才幸免遭批判。真是，卵子大小的个官干，牛X哄哄，想收拾谁就收拾谁。

1980年代初回庄时米大哥已经过世，他在磅礴大雨中牺牲在大坝上，见《一点苦难，一点光荣》。回庄后见到大嫂，一个不能和天斗不能和人斗没能力的婆姨。大哥的去世让她彻底没了依靠。他们的两个小娃娃桂莲和庞生还小，见了面高兴得很，不知道愁。没两年，大嫂也撒手而去，撂下两个小娃娃苟延残喘。桂莲放牛做饭主家，庞生还不懂事没日没夜地淘气。

dvubb 此主题相关图片如下06大嫂桂莲旁生.jpg：

图6：大嫂和孩子

这条西沟，长30来里。土的掉嘎巴，却沟头出来5、6个博士，（理学博士，只有一个经济学博士），有些成为著名教授，都走在国外；这条烂沟，还出名记、医生，作家。我们的理论人才王克明以70万言的《听见古代》震动学术界。所有我们这些人都拴在这条西沟上，像风鼓在高空的风筝。无论走在什么地方，都感觉和西沟在一起。除非这些人死了，不会做梦了，这根风筝才断了线。别跟这些人提悔恨，没有人被西沟耽误，其实在自己，主要是自己。

有时晚上腰疼睡不着，黑灯瞎火躺在床上嘿嘿地笑。想起西沟的那些往事，陈谷子烂油麻。那些入土的人都围了来，咳嗽着走近前，坐在炕上，地上，笑喝喝地吃着烟。交流是这样的简单容易，只要心念一起，那边就明白，擦擦嘴点头。小小的屋里坐下20多人，屋子没有变大，人也没有变小。我被这温暖吹散了，心松的从躯体中散出来，真实的心性空空，撑满了深蓝色的天。

Om Ah Hoon

王二二

2008年11月27日星期四22:15:08

于惠新苑

主题：[转帖]《陕北的欢乐》6．非物质活动