庄稼日月——和知青在一起的往事 - 纪实文学 - 中国知青网

        常言道，年好过，月好过，日子最难过。现在回想起北京知青插队落户的那些日子，可真是难为他们了。那时候有一句话：同吃、同住、同劳动。他们首先要使自己在外表上和农民一样，崭新的衣服都要在膝盖上、屁股上和肘子上打上补丁，针脚一圈一圈缝得密密麻麻的，看上去非常结实。下地时无论男女脖子上都要搭一条羊肚子手巾，脚上的塑料底鞋也都换成了向老乡五块钱一双买来的布鞋。
    不过那布鞋穿上倒是既舒服又安全。我们邻村有一位能歌善舞的女知青，参加了公社的“毛泽东思想文艺宣传队”，巡回演出时不小心一脚滑脱，就从山坡上滚了下去，从此后人们就再也听不到她的歌声了。究其原因就是那塑料鞋底子惹的祸，那磨光了花子的塑料鞋底子踩在白草上像抹了油一样光。
    我们村在旱塬上，吃水要用毛驴到山下去驮。那年月，人都吃不饱，牲口的草料就更没有保障，个个瘦得嘴尖毛长，来不来就卧下再也起不来了。那年月，在每一个村口都不难看到搭在树枝上的牛皮和驴皮，惹得一群群乌鸦围着乱飞。所以，人背水、人推磨、人拉犁的场面是经常可以看到的。当地人背水都用的是木桶，装满水后把桶眼一塞，一滴也撒不了，知青不会背水只好凑合着担，在那崎岖的山路上摇摇摆摆前洒后倒，一担水赶担回去也只能剩半桶。记得有次雪后和一位知青去挑水，眼看就到村口了他一不小心就摔了个脚朝天，水倒了不说，那铁桶叮叮咣咣直从老崖上滚了下去……
    我们砍柴大都是砍一些灌木，耐烧。知青却不行，一是我们那植被差，稀少的灌木一般都长在路很难走的山洼和崖畔上，不敢让他们去；二是他们不会砍，把握不好角度和力气，往往是一镢头下去砍不倒柴梢反而会让那柴梢抽到脸上，立时就红起一绺，像鞭子抽过一样。所以一般情况下他们都是在平地畔上拾那些干枯的蒿草，等我们从山洼上上来时再帮他们捆好，一起回家。可是塬上风大，那蒿草招风，不好背，顺风时推着人直跑，逆风时真是寸步难行，没办法时只好倒着走，可风向一变就能把人掀个大跟头。
    村上的劳动原先都是男女分开的，妇女要做饭早上都不出工，出工时活路也相对轻一点，再一个就是那荒山野地没有个遮拦，解手时也方便一些。自从知青来了以后这个格局就打破了。我们村的知青大都是工人子弟，非常朴实，就连拿粪、拉犁那些脏活累活女知青都抢着干。有一次耩豆子，四个人一组，扶耩的是贫协主任老雷，那耩头松了老掉，老主任就忘了有女知青在场，几十年的劳作习惯使他说了声叫我看，解开裤子就朝耩头上撒尿。羞红了脸的女知青背转身说，老主任怎么这样呀。几个后生就笑成了一滩。可那老主任却真能压得住阵，没事人一般，裤子一系说：多干活，少说话，走！
    后来在史铁生的作品中看到，他用诗一般的语言描写了自己独特的感受——在这宇宙中有一颗星球，这星球上有一片黄色的土地，这土地上有一支人群：老汉、婆姨、后生、女子，拉着手，走，犁尖就像唱针在高原上滑动，唱着质朴真情的歌。

主题：庄稼日月——和知青在一起的往事