|
康小锡在弥留之际叫她丈夫给我打电话，要见我一面。
当时我正在上海搞笔会，接到了聂大哥的电话，我问：“小锡现在怎样啦？”
“医生说：她最多还能坚持三天。”聂大哥说完这句话，这位在我眼里一直如钢似铁的汉子竟哭出了声。
“大哥，告诉小锡，我明天一定会飞到北京！”
第二天上午，我在波音客机的机舱里望着窗外悠悠的白云，想起了小锡的往事。
小锡的爸爸是老红军，五五年授衔的老少将。她上面的姐姐和哥哥分别叫小金、小银、小铜和小铁。我老怀疑康将军提前就知道怎样生男生女，要不小金、小银和小锡怎么就是女孩，而小铜和小铁就一定是男孩呢？
小学一到六年级，我和小锡一直在一个班，她是比我大八个月的兔子。三年级以前，我俩一直在一个学习小组。
下学后，只要老师留了家庭作业，我们就先到小锡家做作业。她是小组长，我们要在她的监督下，把当天的作业做完。
有时候老师留的作业太多，没等做完天就黑了。这时，小锡就会给我妈妈打电话：“阿姨，我是小锡，兔子的作业还没做完，等他做完了，在我家吃完晚饭再回家行不？”
小锡爸爸回到家，有时候就笑呵呵地到小锡房间看我们做作业。
“你们这几个娃娃，兔子的字写得最好。”老将军把我夸得心花怒放。
“爸，您别夸他，”小锡说，“兔子的字写得好有什么用？他的算术最差！”
“小锡，你这么说不对，”老将军对小锡说，“看问题要全面，你的算术好，兔子的字好，你不能因为他有不好，就不承认他的好。你那个层次呀！”
小锡小嘴一撅，说：“爸，您待在这儿，太影响我们写作业了。”
“好好好，爸爸走。你那个层次呀！”说完，老将军就离开了小锡的房间。
我问小锡：“‘你那个层次’是啥意思？”
“那是我爸的口头语，意思就是你的水平一般。”
“啥叫‘水平’？”我还是一头雾水。
小锡怒了：“笨！做你的作业，长大你就懂了！”
没等长大，到二年级我就懂这句话的意思了。
后来，我把这句话传播到班里。大家看谁做错了什么事，或说错了什么话，就会臊答那位同学说：“你那个层次呀！”
小学毕业的时候，我和小锡没有考到一个中学。从此，见面的机会就很少了。偶尔在周末，军区大礼堂放电影或演节目时，我们才能见上一面。后来，到文革前，小锡全家就调到北京了。
七十年代的最后一年，我从陆军学校毕业，调到了北京工作。因为我的工作单位在总后勤部，需要到北京军区干部部办理档案转移手续。
北京军区干部部的一位女干事把我密封好的档案递到我手里时，说：“兔子，你混得不错呀！”
一个素不相识的人，突然说出这样的话，让我大为惊讶随即又转为愤怒。我仔细看了一下这位漂亮的女干事，带着明显的反抗口吻，问道：“请问，你是什么意思，什么是混？”
她哈哈大笑，指着我说：“兔子，你那个层次呀，我是康小锡！”
“小锡！”我大叫一声，“你怎么跟小时侯长得一点都不一样？”
中午，在小锡家吃的饭。她已结婚，丈夫是一米八几的空军干部，姓聂，大他五岁。聂大哥听小锡讲我小时侯那些糗事时，笑得前仰后合。
闲聊中，得知康老将军已去世好几年了，火化时在骨灰里找到了两块弹片，由小锡的大哥郑重地保存了起来。
后来，跟小锡一家的来往自然就多了起来。逢年过节我们两家就聚在一起吃年饭。小锡生了个女儿，长得跟她小时侯一模一样。小锡训女儿的口头禅还是那句话：“你那个层次呀！”
小锡女儿的层次一点都不差，考上了清华，后又到美国去读博。
小锡干到大校正师时得了癌，手术后化疗效果不明显，给我的预感是非常不祥的，接到聂大哥的电话，我知道这可能是最后一次见小锡了。
聂大哥在病房门口等着我，见我就说：“兔子，这两天她老念叨你。你们在北京的小学同学她都见过了，就剩你了。”
病床上的小锡瘦成了一把骨头，非常虚弱，她合着眼，女儿守在床头。聂大哥伏到她耳边轻轻地说：“锡呀，兔子看你来啦。”
小锡睁开了眼，笑了，手从被子底下伸出来，我双手握住那只瘦瘦小小的手，眼泪出来了。
“兔子，你还会哭？”小锡轻轻地说，“看你那个层次呀，你怎么知道，我要去的那个世界没这里好呢？”
我使劲点点头，说：“是，小锡，你到哪里都是幸福人，我知道。”
“兔子，知道吗？这几天，我总在想你们，想你小时侯在我家做作业的调皮样子，想爸爸老夸你的字写得好，让我向你学习。”
小锡太虚弱了，说完上面那几句话她就闭上了眼睛，看样子是一点力气也没有了。我把她的手放回被窝里，说：“小锡，你太累了，休息吧。我和大哥守着你。”
当我刚要离开病床时，小锡又睁开了眼睛，声音像游丝一样，但听得很清楚：“老聂，能让兔子亲我一下吗？”
聂大哥说：“怎么不能，兔子，你亲一下小锡吧。”
我轻轻地捧着小锡凹陷下去的脸颊，在她额头上深深地吻了一下。小锡闭上了眼睛，微微一声：“谢谢你。”
当天夜里，小锡就离开了我们。
小锡生于一九五一年三月八日，去世已经五年了。可是，每到清明节，我都会强烈地思念她。以前从来没有写过关于她的事。今天这篇日记，就算是对她的祭奠吧。
（完）
| 
加好友 
发短信
Post By：2009/4/4 15:16:00 [显示全部帖子]
