|
时间：2008年6月24日星期二下午至夜间。
地点：德胜门东南角某酒楼二楼大餐厅和后海北岸。
人物：长利的至亲及生前好友还有我，共计十六人。
事由：祭奠40年前的今天遇害的长利。（周长利当年的绰号是“小浑蛋”）
主持人：长利的两个妹妹和边哥。
报道人：兔子念经
祭奠程序：
1、 亲属及来宾次第向长利遗像进香，鞠躬。
2、 集体默哀。
3、 主持人讲话。
4、 进餐，座谈。
5、 合影。
6、餐后集体移至长利旧居门前，在当年为其洗尸的后海北岸烧纸祭奠。
现在大家已经了解了祭奠长利的全过程，我就不再多说其他了。下面重点报道一下，对我来说印象深的人和他们所说的事情。
长利
十八岁的他，面前摆着供品，香炉。每人给他敬的三柱香旺旺地燃着。 他始终静静地看着大家，微张着嘴，好象在说：兄弟姐妹们，又看到了你们，我好高兴啊！
我把我的感觉告诉了边哥，他凝视了他兄弟的照片一会儿，跟我说：真的，真跟你说的一样嘿。
说完，他点燃了一根香烟，走到长利照片跟前说：哥，大家好想你呀！你乐啥？是不是看见我们都老啦？
我带来的学生木子悄悄对我说：师傅你看，他的朋友们显然都是五十多岁的人了，可他还是那么年轻，那么帅气。你根本想象不出来，他如果也是五十多岁会是什么样子。一个人那么年轻就走了，我觉得也挺好的，因为这个人被人记住的样子永远是那么年轻，也是这个人的福气。
四群儿
四群儿是长利的大妹妹，哥哥遇害时她才十四岁。是她亲自跟着邻居牛哥，一路哭着用排子车把哥哥的尸体拉回家的。
开餐前，她站起来向大家深深地鞠了一躬，哽咽地说：我哥哥走了四十年了，在座的诸位哥哥们从来就没有忘了他，我父母在的时候，你们代我哥给他们老人家进孝，四十年来你们时时想着我们周家人，关心我们周家人，今天是哥哥的忌日，你们都来了，我就是想利用这个机会，代表我死去的父母和死去的哥哥，向哥哥们道一声谢谢！（说完，四群大哭。）
后来，大家合影时，四群情绪平静一些了，她对我说：小时侯我哥对我可好了。那时，家里生活困难，他一到寒暑假就和马哥他们出去找活干，比如帮副食店卖梨什么的。挣回了钱，自己一分都不肯花，全部交给我妈妈。我妈给他分出一些，让他给自己买点东西。可他全给我买了衣服和糖，还是没有花在自己身上。
忠义哥
忠义哥在闲聊时对我说：长利在我们这些发小里最机灵，也最聪明，脑子比我们都快。我们都是穷孩子，他家孩子多，他实际上是孩子里的老大，但他大爷家还有个男孩比他大，按周家的辈分传，他大爷家那个男孩就叫大群，他就叫二群了。二群在家里什么活都帮父母干，干活那叫快，利索！像我们这样人家的穷孩子，哪有时间一天到晚游手好闲，吊二锒铛地上街胡闹去？二群从小就是家里的乖孩子，孝敬父母，爱护弟妹，从不打架闹事。要说后来，他跟富孩子们过不去，那不也是因为富孩子们先欺负他嘛！
马哥
他也是长利的发小。
我们众人围着长利的供桌说话时，他说：二群这张照片就是他平时的样子，文静。小时候，他右眼上角到眉梢儿哪儿，长了一个小肉瘤。长大点了，知道美了，他也不去医院，自己就一剪子把小瘤子给剪掉了，那血流的！后来，在那里就留了一个小疤痕，照片上你们看不出来。
马哥说：三年困难时期，像我们这样的人家，哪里吃得饱啊？为给家里找补回点儿吃的，挣回点钱，我俩在假期一块到通州河扎过鱼，在北京站卖过梨。二群顾家，挣点钱从来就舍不得花。领到工钱，我先给自己买冰棍、汽水、点心，犒劳自己。二群就不，他挣一毛给家里拿一毛，挣一块给家里拿一块。从北京站到我俩的家中间要倒一次车，最后那趟车他是死活不上的，拉我跟他非坚持走回家，那不是又能给家里省出点路费钱吗？瞧见没，就是这么个忠孝孩子！那时，二群正在长个儿，当妈的心疼他，每顿饭给他捏的俩窝头，都是小眼纯苞米面的，给别的孩子捏的都是大眼掺了菜的。结果，二群只吃一个，另一个还是给了弟弟妹妹。所以，二群的个儿，到后来就没有长高。
季哥
这是个仪表堂堂、功成名就的影视工作者，边哥向我介绍说，那个著名的《顽主之歌》的词儿“我们的哥们儿，都是土生土长的……”就是他编的。
席间，我俩把这首歌又给长利唱了一遍，长利高兴地直乐（真的，当时照片上的长利真的出现了那个表情）。
季哥跟我说，长利由乖到狠，由羊到虎，由顺从到反抗，是有一个转变过程的。
他说：六六年文革一开始，因为属于黑五类，他和我就被关在什刹海体校，每天挨打、挨骂、受尽人格侮辱。有一天，红卫兵拿武装带轮流抽我，抽得我实在是熬不下去了，想一死了之。就在这时，我听长利在我身后大喊：“你们别打他了，打我吧！”接下来，当然就抡到他挨打了。但是，怎么打，他也咬紧牙关，一声不吭！自打被关进来，长利一直是一副逆来顺受和忍受屈辱的表情。但是当时，我头一次看到，他的眼睛里射出了愤怒不屈和充满仇恨的目光。从此，我就经常见到他这种目光了。那真是一种摄人心魄、不战屈敌的目光！我现在天天和演员打交道，打打杀杀的戏拍了不少，但是，再好的演员，凶狠的目光也是装出来的，而长利的目光是看着伙伴和他自己被毒打后，自我锻造出来的！
五群儿
五群儿是长利最小的妹妹。她对哥哥的记忆，最多的，就是小时侯大哥哥经常疼爱地抱着她，逗她玩儿。因为五群儿是周家的小妹，这次来的客人除了木子，都是她哥哥辈儿的人，所以，迎来送往，引座夹菜，数她最忙。
五群儿挨着我坐，说起四十年前的今天，她两手拿着一块纸巾，不住地擦像吊了线一样落下来的眼泪，说：哥哥死那天，我还不到十岁。他们把哥哥尸体拉回家的时候，我妈把我和小弟锁在屋子里不让出来，我只能听见大哥哥们和我姐他们在外面痛哭，那时我还不懂事，特别害怕！后来长大了，我才渐渐知道哥哥的事情。这四十年，这些大哥哥们对我们家特别好，有啥好事也想着我们。比如马哥，这四十年，年年大年三十晚上，准来我家送年礼。你说我哥这朋友交的，特让我自豪！
福哥和六一哥
这两位爷是那种腰板笔挺，器宇轩昂，往哪儿一戳，立马镇摄住周围气场的那种男人。他俩话不多，听多道少，静多动少。因为他俩都是九死一生，经过大历练的人，就是大山崩了，他们的眼皮恐怕也不会眨一下的。
我向他们介绍了边哥在网络上，是怎样讲长利和他的朋友们的，也讲了边哥这样做有什么意义。
我说，长利其人，和他被害的事件，就其影响来说，应该是记载在北京史志里的事情。过去，人们听到的都是当年对立双方的“那边说”，边哥在网络上一讲话，人们听到了“这边说”，至于对长利和长利被害事件怎么看？怎么评价？人们听到了两边的说法，自然就会有公正的结论了。
他俩点点头说：对！
边哥
边哥这一天忙坏了，因为四群儿委托他，来联络所有参加这次祭奠活动的朋友。
当福哥宣布大家集体向长利遗像默哀的时候，站在我旁边的边哥哭出了声，在此之前，我一直以为这位铁打的汉子，是一个不会掉泪的人呢。
由于我和大家是第一次见面，边哥不厌其烦地、热情地把我介绍给他的每一位老友，并向我说明这是他回忆录里的哪位人物。
大家吃完了饭，分别上了几辆小车，开到了德胜门西南方向，后海边儿长利旧居旁边的马路上。
边哥指着马路北边的两棵高大的扬树说，过去长利家就在那两棵树的北面，现在全拆迁改成公园绿地了。
接着，他手又向南一指，说：看见没，正对长利家门口的这棵大柳树，树下就是当年我们给长利洗身子的地方。
边哥指出的位置再往南二十多米就是美丽的后海，湖面倒映着周遍的路灯和天上星光，湖水波光粼粼，画面生动。
我真没有想到，当年的小长利竟然住在这么美的地方！
边哥找来一块砖，在地上画了一个向北开口的圈儿，大家就开始为长利烧冥钱了。
大概是触景生情，长利的两个妹妹和他当年的小伙伴们又开始哭了起来，那情景让我深深地受到感动，也理解了四十年前的今天，带给他们的创痛和伤害有多深！
我不知道，当年往长利身上进刀的那些人都是谁？现在都在做什么？还是否记得住四十年前的今天他们都做了些什么？他们对自己当年的参与，现在是怎样想的？
我看了看那棵腰围很粗的老柳树（边哥说当年那还是棵嫩柳呢）, 上面的问题，也许这棵老树有答案，因为它既是当年血案的见证者，又比当年那些人都活得长，它什么都看得到，就是不说！
（完）
注：周长利的社会形象有另外一个版本。不管怎样，出于对死者的尊重，希望网友们跟帖时斟酌用词。拜托了。
|
加好友 
发短信
Post By：2009/6/11 10:47:00 [显示全部帖子]
