主题：[转帖]震惊！这段历史不知真假有谁能告诉我?

那一场凄绝的常德会战

“城外两间西班牙修道院在中立的西班牙国旗掩护下幸而保存了，除此之外，要想在这个曾经有过16万人口的城里，寻一些未被摧残的东西，实在是难乎其难。”美国《纽约时报》记者如斯报道会战后的常德：“一片焦土，空气中弥漫着尸体的腐臭。”

  在这个不足4平方公里的城里，发生了抗日战争时期继上海、南京、台儿庄之后规模最大的一次会战，被称为“东方斯大林格勒战役”。日军以“凄绝”形容常德保卫战，在电报中称“此次攻防战激烈之程度，不禁使人想起南京攻击时，‘重庆’军之战意，诚不可辱也。”

  奉命守城的57师师长余程万在为《常德守城战纪实》所写的序言中道，“冬11月初，倭寇集5个师团约10万余众之兵力，发动滨湖攻势。程万提师8千，奉命固守共16个昼夜，其间与敌作街巷争夺战者9昼夜。敌挟其优势武器，空炸、炮轰、毒攻，无所不用其极。我以有限人数、血肉之躯，与敌做殊死战……有一人使一人，有一枪使一枪，无枪则使刀矛或砖石木棒，与敌人死拼。直至弹尽粮绝，援救无望……”

日军觊觎

  日军所发动的太平洋战争和缅、印战争处处失利，恐将难以维持全线溃败的战局，因而寄希望于尽早结束中国战事，侵华日军总司令官认为，基于目前事态，只有“对敌采取攻势，杀出一条血路是能最迅速地解决中国事变唯一重要方策”。他在日记里写道：“没有杀出一条血路的打算。重庆屈服的时机是不会到来的。”

  由于这一决策，常德境内和川鄂边境集中增至7个步兵师团和一个飞行师团的兵力，其中5个师团分三路进攻常德，2个师团对抗牵制鄂西守军。日军强调对常作战还为了“牵制中国军把精力转用到缅甸方面”。

  1939年，日军开始南下轰炸常德。6月23日，日机39架先后入侵常德上空，投弹500余枚，城内6处起火。1943年11月2日起，日军西起松滋东至华容，兵分三路，在长达200公里的战线向南推进，以期围攻常德。日军势如破竹，国民军节节败退，到11月21日，日军已攻至离常德35公里的桃源。分东路、中路和西路来到常德城一河之隔的南站和西门、北门。

  侵华派遣军在作战命令中写道：“常德是湖南省西部地区的军事政治经济中心，为重庆军补给命脉所在。我军若将该地占领，东南可监视长沙、衡阳，西方可顾及四川东部，成为足以威胁重庆的战略要冲。”

驻守常德

  会战前夕，蒋介石在开罗会议上向罗斯福表示一定能守住常德。并电谕第九战区司令长官薛岳与74军军长王耀武：“一定要保住常德，驻军必须与城共存亡。”

1943年4月，国民党74军进驻常德地区。该军57师驻守常德城。

  7师经过11昼夜兼程赶到城郊，常德百姓已疏散外地，城内空无一人。该师入城，首先将城内洞开的居民门户关闭，并下令非经指定，军士一律不得擅入民宅。鄂西大捷后，市民纷纷回到城内，该师派出士兵在各码头和要道为市民担运行李，不收分文。常德秩序恢复后，部队移居郊外，还协助郊区农民收割。

11月初，日军再度蠢蠢欲动，常德局势日趋紧张。余程万率部由郊区入城，宣布敌军压境。为了民众的安全，城内不留一人。57师与地方机关配合，强制居民疏散，并发布纪律文告：“我们虎贲部队，一向有良好的军誉……常德城里的各家各户，任何人不得擅自进入取物，如有故违，就地枪决。”为严肃军纪，余程万还按文告精神处决了为市民担送行李出城后，索要2块大洋的上等兵刘为才。

孤城巷战

11月24日，敌兵近抵常德城郊，以三倍以上的兵力，配合飞机、大炮、毒瓦斯、燃烧弹向常德城猛攻，57师在四面包围中顽强抵抗。敌人进扑三日均不得逞，又继续增援，这时敌人已五倍于守军，并在常德城各门集中200多门大炮和3万多人，配以施放毒气、飞机狂轰乱炸。57师死守住四门不放，打死打伤日军数千人。战争结束后，仅北门外就收敛了988具日军尸体，但57师也伤亡惨重。到26日下午，余程万点兵统计，参战时的8315名只剩500多人，重武器被敌人击毁90%，弹药也消耗多半。

日本天皇闻常德久攻不下，极为恼怒，下令限日军第三师团两天内攻战常德，否则全体枪杀。据说，该师团长山本三男向官兵训话时涕泗交流。后日军增至6万人，大炮400多门，对常德发起总攻。常德城一片火海，毒气烟雾弥漫，爆炸声天崩地裂。

后日军以云梯进入东门，惨烈巷战遂告开展。当年的英国《伦敦新闻纪事报》驻华记者这样记述：“在这城墙的战斗，日渐惨烈，甚至好像在欧洲中世纪时代那样，以手格手，以颊撞颊作殊死的血战。”

常德研究者叶荣开说：“日军大放毒气弹，战士就用尿把衣服打湿，捂住口鼻。双方都躲在街屋中，相互凿洞射击。”只见弹尽粮绝，城破人亡，援军久盼不来。美国记者爱泼斯坦当年的战地新闻报道说，“唯一的援军是利用阵亡将士的军服，穿在稻草人身上，夜晚树在堡垒上，天明时使日军望之有如活人一样。”12月2日，余程万决定带领身边仅存的8个人于凌晨突围出城，寻找援军。他留下169团团长柴意新留城牵制敌人，其团在于日军交战中，仅存的51人也全部阵亡。至此，坚守16昼夜的常德，沦于敌手。

今年76岁的陈腊芝当时随父亲回到常德时，曾经的家已不见，她亲眼所见几千名阵亡将士如何安葬。“返回的居民和兵士一起挖了有篮球场那么大的地方，普通士兵埋一处，军官埋在一处。”她还记得，军官们的遗体都穿上灰色的军装，戴着军帽，放入棺材里，至少几百人，然后填埋。周围布满几千个花圈，大把大把的香分几处燃烧，仍挡不住尸体的腐臭味。

后来国民党给阵亡将士建造了纪念碑。由四根钢筋水泥方柱组成，方柱之间的上方架着三块横匾，正中大匾是蒋介石所题的“天地正气”，左侧横匾是陈诚所题的“碧血丹心”，右侧横匾是白崇禧所题的“旗常炳耀”。至今树立在常德市内。

“虎贲”余程万：将军百战身名裂

今年4月，一个解密常德会战及国民党57师师长余程万不为人知内幕的帖子在网上广为流传。时代周报记者辗转找到发帖人旷子鹰，他说文章的口述者，“就是家父旷文清。”旷当年是余程万的贴身副官，16岁开始跟随左右，出生入死，寸步不离。

几经曲折，时代周报记者采访到身在英国的旷文清。他跟随余程万从抗日战争走到国共战争，戎马倥偬十几年。后跟余程万一起隐居在香港，种菜养鸡为生，1996年随儿女迁居伦敦。“一直平静地生活在那里，几十年来也就回过大陆三次。”

余程万是蒋介石钦点赴常德守城的国军57师师长，字石坚，广东台山人，生于1902年。1924年考入黄埔军校第一期。在军校期间，曾加入“孙文主义学会”，与邓悌、胡宗南为该会活跃分子，后参加第一次东征，表现英勇。参加北伐后晋级极快，任海军局政治部少将主任，是继李之龙后，最早进入少将官阶的黄埔生第二人。之后进入陆军大学九期学习，毕业后任南京警备司令部少将军官。

1940年余程万升任57师师长。在淞沪会战、武汉会战、上高会战等多次会战中，他一次次地显示出自己的才华，得到将军们的赏识。特别是上高会战中，他指挥57师坚守下陂桥阵地，冒着炽烈的炮火与日军第34师团浴血奋战，为57师赢得了“虎贲”的荣誉称号。“虎贲”一词来源于《书经》中的《牧誓（上）》篇：“武王有戎车三百辆，虎贲三百人。”此后，“虎贲”称号成为历代英勇无敌的军队的最高荣誉。

与常德城共存亡

余程万在20多年的军旅生涯中，以坚定沉着和善于固守著称，治军尤其严明。据当时参加过常德城巷战的警察回忆：“57师之所以能使常德的百姓这样系念，作战还在其次，平时的纪律好才是最大的因素。”

常德市民，76岁的陈腊芝前段时间在报纸上看到余程万的照片，觉得心里“不好受”，因为深感“他在常德吃了大亏”。她清楚记得日军进犯，余程万的队伍疏散居民的情景。她说57师“很正规，纪律严得很”。有一天，有个军官在她家门口避雨，“我妈妈喊他到屋里坐，军官直摆手，说有女眷的家不能进，进了就要处分。”

余程万率57师于1943年5月奉命赶往常德抗日，随即留驻常德接替防务，一面整训部队，一面构筑工事。当蒋介石令其“固守常德”时，余程万当即复电：“奉电寄重，保卫常德，本师官兵，极感光荣，均抱与常德共存亡之决心，达成任务，以副期望之殷。”

余程万常训诫部属“军人之职为国守土”，“国家利益高于一切”。备战前夕，他发表57师保卫常德文告，“各级官兵应有坚定的决心，应该认清生与死的界限。假如我们是为了保卫常德，争取国家民族独立自由而死，这死比生更有价值，我们每个人都会在历史上留下名字，就是我们父母、妻子，也同样沾到光荣……总之，有虎贲存在，常德一定存在。”

为了示范牺牲的决心和准备，余程万临战前给妻子写了绝笔书：“程万此次奉命保卫常德，任务固甚重大，但我以担负这个任务为光荣……文天祥说‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’。在此诀别的时候，我谨将后句改为‘留取光芒照武陵’，吾妻以为如何？但念余从军二十余载，不治家产，景况萧条，高堂年老，以戎马倥偬，欠欠侍奉，但望吾妻艰苦支撑，以赎吾过……倘余果有不测，九泉之下再作孪涛。”遗嘱发出后，他即率领全师官兵宣誓：“非将敌寇驱退，决不生离常德”，并指嘱常德城一处高地为战死后的葬身之地。

在保卫常德城最后关头，日军采取攻心战，向城内居民散发招降传单，“日军爱护汝等，宜速反对抗战，与57师将兵扬起白旗。”余程万在传单上批语，“黄埔军事教育，无悬起白旗之一语。”

劫后险枪决

常德城内经过日军14天的飞机轰炸、炮轰、毒气弹、燃烧弹，无数次的攻防战和白刃冲锋，生存下来的官兵已不足百人。后来余程万在常德城血战中写道，“有一人使一人，有一枪使一枪，无枪则使刀矛或砖石木棒，与敌人死拼。直至弹尽粮绝。”而援军迟迟未到，派出去接引的人都失败而回或音讯全无。12月2日晚上，余程万宣布决定突围，以图与增援友军会合。

12月3日凌晨，余程万率领着旷文清等8名卫士，用木梯翻过南门城墙，分乘三条日军遗下的小木船，横渡沅江向南突围。上岸时，遭到日军的手榴弹和机枪轰击，其他人都跑散了，只有旷文清跟着余程万一起被逼向西北方逃跑。因余程万带兵突围，其他城内的官兵也突围出城，等到把散兵集合起来，点算共有83人。

一周后，常德复克。当剩下的将士回到常德，断垣残梁中奇迹般走出300余名57师官兵。官兵望着国旗再度招展于残缺的中央银行大楼上，不禁失声痛哭。仅数日，军委会认为余程万遗弃部属放弃守土，下令将其拘押至重庆。旷文清回忆，所有突围退却的将校官长，一律按革命军连坐法处置，但在战后真正遭到惩处的仅余程万将军一人。

第74军邱维达将军在回忆录中提到，蒋介石下令枪决余程万。后经74军前军长俞济时和军长王耀武求情，又得常德百姓签名和县长戴九峰联名求情，称常德会战时全城已被日军炮火夷为平地，57师官兵守城为国捐躯，弹尽粮绝，实已尽全力。余程万被囚4个月后，离开重庆南岸土桥监狱无罪释放。随即任命为74军副军长之职。

张恨水写《虎贲万岁》

为了纪念常德会战，当时在重庆土桥监狱坐牢的余程万，觉得有责任把常德会战中的事迹记录下来，而名作家张恨水当时也住在重庆南岸土桥附近山中的一处草芦。

“余师长就派我和李岳山参谋去找张恨水，希望他能够写下‘虎贲’军的感人故事。”旷文清找到张恨水，亲手交给他两包剪报、行军日记、地图、笔记和照片。在张恨水《虎贲万岁》的序言中，就写到这个故事，不过他略去了姓名。直到旷文清从历史深处走出来现身说法，这些历史疑团才得以揭开。

爱国将士的事迹使张恨水很激动，但他还没想以此来写一部小说。张以没上过战场，不懂得军事婉拒。旷文清说，“我为57师阵亡将士请命，张先生不能拒绝。”他一边照料坐牢的余程万，一边去土桥探访张恨水，送他日用品，也口述一些在战争中的见闻。张恨水也不再说拒绝的话了，只说先研究材料，等有时间再写。二年之后，张恨水就写出“人是真人，事是真事，时间是真时间，地点是真地点”的《虎贲万岁》。

抗日胜利后，1948年，余程万被调往云南，担任26军军长兼滇东“剿匪”指挥官，重建受创的26军。

1949年底，卢汉在云南起义，假借召开会议将余程万、李弥等扣押，余程万将26军改编为第13军向卢汉投诚。后来，在第8军和第26军的军事压力下，卢汉释放了李弥和余程万。当时台湾方面已下令解除余程万26军军长职务。

之后，余程万和汤尧、李弥乘搭空军总司令王叔铭驾驶的总统专机“美龄号”，由海南三亚机场飞往台湾。跟蒋介石会谈后，余程万意识到不再被信任。蒋介石疑其意志不坚，“其实当时他是左右为难，投共怕被囚，归蒋则恐其疑，最后就选择辗转去到当时的英国属地香港。”旷文清说：“本想在香港呆一段时间就回大陆，结果一直没能回去。”余程万在香港新界乡间办了个农场种菜养鸡，交由旷文清打理，隐居安度晚年。

惨遭横祸

1955年8月27日深夜，三个匪徒进入到余程万屏山寓所。二夫人和佣人全被捆缚。余程万刚巧乘坐司机驾驶的私家车回家，亦为匪徒所擒。住在邻屋阁楼的表弟甄铭钰，悄悄从后门跑到二里外的警署报警，警察到后与劫匪发生枪战，一生经历无数枪林弹雨的余程万在黑暗中被乱枪打死。劫匪一人被击毙，两人逃脱。警方公布说，余程万是被盗匪打死的。但据旷文清后来检查遗体，发现其胸腹被一排子弹打中。他判断是冲锋枪或轻机枪所为，当时劫匪没有这种装备。

将军百战身名裂，晚年竟这般被迫了此残生，凄惶无比。其元配邝琼华移居美国，育有二子二女，二夫人吴冰育有一子二女，其中女儿余华芳是上世纪70年代香港著名艳星，艺名余莎莉。余程万去世后，他们家道中落，只能温饱度日。