遥远的歌谣
我的知青生活(小白)
“五谷丰登,六畜兴旺”是千百年来中国农民对自己最殷切的期盼,对朋友最真诚的祝福。可是,在我们下乡的那些年月,“五谷丰登”没有给农民朋友多留下一点口粮。“六畜兴旺”属于他们的也仅仅是一头猪两只羊。
刚来到农村,好心的老支书就将一头粉嘟嘟,白绒绒,胖呼呼的小猪郑重其事地送到我们知青点。按照他说得意思,我们能不能和贫下中农打成一片,能不能落实扎根农村一辈子的决心,和能不能把这个小猪养大、养肥有很大的关系。因为猪是农民全年唯一“指望”。孩子上学,老人看病,盖房子,娶媳妇全靠它了。
这是一头良种长白猪,当时农村十分少见。我们将小猪小心翼翼地放在早就垒好的猪圈里。大伙给它起了个名字叫“小白”。
刚开始知青们都对它呵护有加。猪圈里铺着松软的麦秸,不管是谁吃饭时都要剩一口亲自喂它。就是半夜出来撒尿,也要到猪圈旁看看它。它见到我们时,一条细小的尾巴能晃出一朵花儿来。
小白越长越大,吃得越来越多。我们自己的口粮也越来越不够吃。谁再也不想给小白剩下一口。农民朋友喂猪是靠他们家的孩子放学回来打猪草。而我们收工回来累得连自己的饭都不想做,还能顾及到小白。
小白在圈里饿得哼哼叫。终于有一天,饥饿难忍的小白“造反了”。
它以惊人得毅力一跃,冲出了猪圈的桎梏。投向了大自然的怀抱。它雪白的血统向老实巴交的农民朋友宣称:它是知青点的一分子。因此它毫无顾及地冲向玉米地,冲向红薯地,甚至冲向生产队的钱袋子——菜园子。
它象一个调皮的孩子到处惹是生非。每天都有生产队的各个“部门负责人”来告状。生产队长发出最后通谍“如不严加管教,就对它处以极刑”。可是,它在大自然中过得太舒心了,它再也不听我们的召唤拉。不管我们将猪圈垒多高,或将它栓得有多牢,它都会想方设法冲出去。
“人怕出名,猪怕壮”。它自己养肥了自己。等我们都回城过春节的时候,农民朋友用中国过节对待猪的最传统的礼节对待了它。把它杀了,用盐腌了。装了满满一瓦盆。等我们回来,送到了知青点。
我们知道是它,无声的泪黯然流下。