在北京闹“地震”
1976年9月2日,我当时在下乡所在县的一个公社当党委常委,副主任,和另一位副主任带队,带各大队支部书记和部分公社干部30左右人去山西大寨参观学习.
当时唐山地震不久,唐山还不让通客运列车,我们只好由沈阳经由承德赴京.9月3日到北京后经省农业组[青年点在我公社]提前安排,住国务院第四招待所.由北京站去住地,我们租了面包车和出租轿车,这是我第一次坐着轿车路过天安门前,尽管是出租车,至今也不曾忘记.
这个招待所是一个五层楼,但为了防震,客人只许住三楼以下,我们就住在三楼.天色尚早,又不便组织什么集体活动,就让大家自由活动了.由于提前和大家讲了,上街不要买带回去的东西,因为上大寨是去学习的,大包小裹影响不好.从大寨回来后会给大家充分的时间买东西.大家真地没买什么,但是,看到护城河旁等空地上许多北京人用木床绑上竹杆,围上床单搭的地震棚,我们本来就有的防震意识又强化了不少.很多人是第一次来北京,回来时已经不早了,简单洗洗,就都睡觉了.
还在睡梦中,我忽然被一阵吵杂声和楼板轰隆隆的响动声惊醒,就听到走廊里地震了地震了的叫喊声连成一片,我翻身下床,转身出屋,还没明白过来就已经加入到往外跑的人流之中,至今,我也不知道我是怎样下的楼梯.待冲出楼门,看到院子里已经聚集了不少人,有的人还在指着楼喊:看,这楼晃地, 这楼晃地.
没过多久,招待所的工作人员出面了.他一个劲地喊着让大家静下来,待吵杂声刚刚平息,他说:刚才已经跟北京市地震局联系过,北京及周边地区刚才根本没有发生地震,大家不要过度紧张,请回楼安心休息.
大家的表情一下子都僵住了.紧接着,又尴尬地笑了起来.原来, 这时人们才有心思看看自己,也才有心思互相看看.有的抱一个枕头, 有的拎一条床单, 有的手里拿着一只鞋,五花八门,千奇百怪,更有甚者,我们那位副主任竟然一丝不挂,赤身裸体.他缓过神来,赶紧盘腿坐在了地下,不知是谁递给他一条床单,他才围在身上,得以起身进楼.这么一闹,谁也没有睡意了就刚才闹地震的事情闲扯起来,因为在进楼时我说了一句这次演习事先我谁也没告诉,闹地震的源头就放到我头上了。大家逗得最多的还是我们那位裸体跑地震的副主任。
从大寨出来到阳泉,已是9月9日下午。在去火车站的汽车上,我们忽然听到了大喇叭中奏哀乐的声音,车里一下子静下来,很快明白了是毛主席去世了,大家全都呆住了。到第二天早晨到北京,天安门和大会堂的主席像已经挂上了衬黄底的黑纱,所到之处一片肃穆。纪念碑下的铁链上系满了白花。金水桥上有不少人跪在主席像下。我不知为什么在天安门和纪念碑间往返走了三趟。每趟都在两端默默地站了许久。商店的橱窗不再琳琅满目,而是全为黑布和白花圈所代替。买半尺以内宽的做黑纱的布不再要布票。街上戴黑纱的人越来越多。我们也给每人买了一块黑纱,本来许多人回北京要实施从家带去的采购计划,现在什么心情也没了。特别是北京的同志劝我们,让我们尽快回去,说还不一定会发生什么事情。当晚,我们就登上返回沈阳的列车。大家什么也没说,可是,时至今日,我还觉得有点对不住这些大队书记们,要知道,他们许多人是第一次上北京,出远门,家里的老婆孩子还都盼着北京的东西呢。