主题：遥远的歌谣——我的知青生活（归来、去兮）

遥远的歌谣
我的知青生活（归来、去兮）

     自从那年春暖花开之时，我们乘坐着军用大卡车来到农村。几年中，在这条穿越在起伏的丘陵中窄窄的柏油路上，在京广、陇海线从无正点到达的列车上，为了从家长手中拿到几个少得可怜的零用钱；为了给生产队买点化肥、氨水、农机配件；为了将一点点时令的白薯、大枣、蔬菜拿回去孝敬老娘，甚至为了想吃一顿可口的饭菜，我们也不知穿越了多少次。而每次在青春的骚动下，都要惹点不大不小的故事。

     我们虽然没有往返的路费，但偷扒车、强拦车、搭便车、逃票一系列的套路，使我们在中原大地来去自如。

     还清晰的记得第一次回家的情景。几个女同学想家想得哭。我想在几个女同学面前表现一下男子汉的风度，就自告奋勇的领着她们踏上了首次回家的路。

     来到了新郑火车站，正好遇到了一列北上的货车。我们不管三七二十一就爬上了一节空车皮。在奔驰的列车上，迎着初夏的和风，想着马上就要见到久违的爹娘。高兴地唱起“我们走在大路上，意气风发，斗志昂扬”。正当我们兴高采烈之时，列车从郑州火车站飞驰而过。大伙一下子傻了眼。这么大的郑州火车站，列车怎么会不停呢？当列车缓缓在郑州北站停下，夜幕也悄悄降临。下车一问，才知道，货车是从来不在郑州站停的。

     十八岁的男子汉连这一点常识都没有。我懊恼之极。望着皎洁的月亮，我们在这里举目无亲，饥饿加疲劳，使我们无可奈何。女同学无助加恐惧的眼光看着我。希望我能拿出个好办法。哪有什么锦囊妙计。我一咬牙，一跺脚，走！顺着铁轨往南，一定能达到目的。我们相互搀扶着，跟跟苍苍的往前走。漆黑的夜晚，只有发着蓝光，像鬼脸一样的铁道指示灯在前边召唤着我们。我至今还感谢我的几个姐妹，她们没有一句怨言，跟着我这个唯一的男子汉走向回家的路。

     那是我第一次拉着异性柔软的手，承担着男子汉的责任。

     现在，上火车不买票被蔑视为“逃票”。当时，对于我们几十万中原知青来说，是不存在这个词的。只要想法上了火车，火红的知青光荣证一亮，那就是车票。郑州火车站向南发的每一列慢车后边，都要挂上一节知青专列。一开始我们带着一股自豪感，兴奋地坐上专列。可好景不长。为了争座位；为了一顶军帽，为了一句话；甚至为了对方多看一眼己方的漂亮女伴，都要大打出手。人多的一方，下手狠的一方，总要把对方打得头破血流，半路下车，落荒而逃。以致到最后谁也不敢再踏上知青专列一步。知青专列成了盲流们的天堂。

     毕竟，京广线小站能停靠得车次太少了。但还有一条窄窄的公路通往城市的家。在这条公路上行驶的机动车也少的可怜。我们只好三五成群站在公路上，拦截每一辆顺路的车。有大卡车；拖拉机；小手扶；胶轮大车；真截不到车，跳上个小毛驴拉的平板车，也要捎上几公里。有的驾驶员不乐意，我们就拦着车不让走，甚至拳脚相加。
     最惨的一次，是在中牟、尉氏、新郑三县交界的一个小村旁，我们拦着一辆拖拉机。非让送我们一段路。司机不从，我们就大打出手。谁料想，这辆车就是附近村庄的。只听司机大喊几声，附近种地的农民举着锄头、铁锹就像打狼似的朝我们扑来。我们一看大势不好，只好撒丫子落荒而逃。从家带的换季衣服，也成了农民们的战利品。回村向农民朋友说起这事，他们告诉我：“你们可惹住家了，那是解放前有名的土匪窝。”一帮“年轻的游击队员”，竟然闯进老匪窝，哪有不落败得道理。

     在这条归来、去兮的路上，我们有欢乐、有惊险、有眼泪、还有鲜血。

     我的几个知青朋友，因为拦到去驻马店灾区中央慰问团的车，被劳动教养。同校的一对知青恋人，一同回家，被砸在倒塌的候车室里。还没有细细品尝爱情的甜蜜，就被双双砸成重伤。我的一个发小，因拦车回家，被无情的车轮夺去了年轻的生命。他的母亲，也是我的干娘至今还思念着未归的儿子。