主题：[原创]追忆集体户（16）

 

19.老曲头儿

 

我们初到屯子的时候，生产队是曲队长――一个40岁上下横着膀子走路的汉子――当家，但是他爹却要当他的家。他爹是何许人也？是老曲头儿，一个银髯飘胸、顶秃口阔、脸手印满白癜风病痕、约摸60岁左右的老者。老曲头儿走路没有他儿子威风，一步三摇，颤颤巍巍；他说话也没有他儿子凶悍，而是急徐适度，絮絮叨叨。在他眼里，天下对他不恭，儿子对他不孝，唯有自己应该是老大，可偏偏就不是。于是，这也不是，那也不对，一切都要不得，只有自己要得。在世人皆醉我独醒的心态下，总是寻找机会教训他的儿子，尽管是队长儿子，以彰显“君君臣臣父父子子”的思想观念。

一次，在屯子“文化室”门口，他遭遇到他横着膀子走路的儿子，当众展开一场“庭训”。事件的导火索不得而知，可能是公事，更可能是家务事。让儿子在父老乡亲面前颜面扫地是他在所不惜的，由此可以赢得不偏不倚的美名，更可以显示大公无私的度量。乡亲们三三两两地围观，这对他们说来已是不足为奇的事，但对我们则是惊天动地之举。

我们的队长一改往日的骄悍，收敛起不可一世的面目，垂手躬身，伫立在老曲头儿对面，聆听教诲。曲老头子激愤无比，唾沫横飞，口若悬河。老曲头儿年轻时读过书，识过字，自诩是乡村的文化人，说起话来文雅和粗俗相得益彰。他先从历史上的“好人好事”说起，什么尧舜禅位、大禹治水、舍身饲虎、孟母三迁、孔融让梨等等；之后话锋一转，大讲历史上的“坏人坏事”，什么秦始皇贬谪生父吕不韦、汉高祖诱杀功臣韩信、唐太宗杀兄屠弟、宋太祖兄弟相残等等，一直说道小“康德”（即宣统）媚日卖国。听得我们目瞪口呆，大惑不解：这都是那儿跟那儿呀？而我们的队长闷着头，斜歪着肩膀，翻着白眼珠，似笑非笑，似听非听，一副死猪不怕开水烫的架势。口干舌燥的老曲头儿游离地恼怒了，如此掰开揉碎地讲，竟然换得儿子的不屑和不服，是可忍，孰不可忍？最后，他的本性爆发出来，用手指点着儿子的大脑袋，冒出了粗口：

“曲××哇，曲××！杂种×的，我是你爹呀！”

直舒胸臆后的老曲头儿舒坦得不得了，掉转身颤颤巍巍地离去，周围的人四散，只有队长一人愣愣苛苛地立着，似乎要聚拢起往日的威严。可是，我们觉得老曲头儿最后的指责，似乎有点儿问题，在哪呢？他不会是在骂自己吧？

俗话说知子莫如父，儿子的劣迹当然可以指摘，不过言辞的舒缓或激烈则可商榷。对于隔辈人应该疼爱有加了吧！但是不，他依然挑剔、指责，而原因则太荒唐，用如今网络的话语“太黄色，太暴力”。

老曲头儿的住在城里的一个孙儿，不知是家孙还是外孙，写信给他，抬头称呼“爷爷奶奶”，没有什么可奇怪的，很正常。可是我们的曲老爷子却读出了问题，带着信纸找到我们，说道：

“世道变了，儿子不像儿子，孙子也不像孙子。”

我们诧异，读信，没觉有什么异样。老头儿指着信的抬头文字，一字一板地说：

“‘爷爷’、‘奶奶’干啥(ha)要摞摞，笑话我们咋的？”

我们一看，原来两个词是一上一下写的，于是豁然顿悟老曲头儿的原意，又好笑又好气，向他解释，人家城里孩子不懂什么“摞摞”，别往歪处想。

老曲头儿夺过信，揉得皱皱巴巴的揣进怀里，一步三摇地走出去，嘴里磨磨叽叽的絮叨不休。

老曲头儿对于儿孙格外严厉，对自己的老伴儿相对客气很多。听人说，一次吃饭，老伴儿端来饭菜，老头儿抢先拿了一个小孩儿拳头大的腌鹅蛋，把大枣儿似的留给老伴儿。刚吃几口，老曲头儿从老伴儿手中夺过她的鹅蛋，拖着长声说道：

我――帮你――尝尝――咸――不――咸！

说完，三口两口把老伴儿鹅蛋的蛋黄吞下，随手将无黄蛋递给老伴儿，依然拖着长声言道：

“我――不能――剥――削――你！”

这就是我们队长他爹――老曲头儿，一个满口仁义礼治，满腹君臣父子，荒诞而口无遮拦的老人。

早年间老曲头曾经从事过占卦相面的行当，由于社会的变迁而放弃。老曲头有文化，读过一些古书，对历史多少有些了解，只要有机会就给大家讲古比今，有时也讲得条条是道，颇有个人见解。他说得得意时，那银白色的山羊胡会不停的颤动。

 有时老曲头也到集体户来坐一坐，唠一会儿。一次沈同学跟他说：

“曲大爷，给我算一卦吧。”

“不行，现在不整这个了，”老曲头说。

“曲大爷，您就给算一卦吧，不会有人知道的，”沈同学缠着他说。

“中，不许和别人说啊，”他说。

“行，”沈同学答应道。

老曲头看了沈同学一会儿说：“你-呀，天庭饱满，印堂发亮，将来-呀命还不错，其实-呀，你们都是明珠让泥土给埋没了，早晚-呀，会被大风吹出来的。”

其实在当时老曲头看社会比我们清楚，知道知青不会在那里呆长久，早晚要走的，所以才这麽说。

我们的户长曾这样评价老曲头儿：“他是我三字经的启蒙者，从小学到中学常常听说有个三字经，可从来没见过。头一次听老曲头背诵三字经，我就被它简练的表达和优美的韵律吸引了，虽然没有书，也记下了前头的十来句。”

有一次老曲头讲起了屯史，忽然感叹道：“感谢毛主席，贩卖给咱们拖拉机！”逗得我们大笑不止。

 

20.打头的

 

群众是真正的英雄

――毛泽东

 

社员们下地干活，往往是男女老少一大帮。除了为挣工分，田间还是一个重要的社交场合，家长里短的闲话在这里传播，私人之间的交易在这里商讨，年轻人之间的爱情也在隔着垄沟的眉来眼去中萌生。但毕竟是给集体干活，大伙远没有在自留地里那股子积极性和自觉性，挑肥拣瘦，偷工减料的行为就在所难免，这就需要有人监督指挥，这个职务叫“打头的”。 “打头的”掌握工作的进度和质量，决定休息和收工的时间。这个职务常由队领导担任，队长或支书参加劳动，他自然就是打头的；领导不在时，往往由队里指定体力强、技术好的社员来担任。这好懂：你要想指挥大伙，先得让大伙服你。大伙干活都以打头的为准，他干，你也干；他歇，你也歇；他快，你得跟上；他慢，你绝不能超过他去。知青们刚来时不懂这个，干活时生怕被落下，紧追打头的身后，不留神时锄板就磕了打头的后脚跟。对打头的来说，这是有人嫌他干得慢，向他的领导地位挑战。打头的咽不下这口气，就会使开浑身解数增加干活速度，甚至取消工间休息，推迟收工时间。这时，受到大伙埋怨的不是打头的，而是那个把打头的惹火（俗称“攆毛”）了的人。

 

社员们都清楚，公开和打头的对着干没有好果子吃。他背后有革委会，轻则可以扣你的工分，重则给你扣一顶“破坏生产”的帽子，让你吃不了兜着走。所以，对付打头的只能施展“阴谋”。

 

其实打头的是个辛苦差事，他不但要干好自己的活，还要监督别人干好活。既劳力，又劳心。到了地头休息时，也会像有些社员那样，头枕锄把闭目养会儿神，这就给了社员们提供了一个下手的机会。从打头的躺下身的那一刻起，他就处于多双眼睛的暗暗监视之中。待他躺得安稳了，这些眼睛就开始交换眼色。一旦时机成熟，社员中的几个机灵鬼就会偷偷地靠近那昏昏欲睡的打头的，他们悄悄地为他遮阳，为他赶蝇，给他扇风，小心翼翼地把他送入梦乡。打头的鼾声大作时，社员们反而鸦雀无声，打扑克的不再摔牌，唠嗑的也压低了嗓门。负责为打头的催眠的人也在静悄悄中换班。有谁不经意弄出了动静，就会招来大伙谴责的目光。在打头的酣睡中，本来几十分钟的休息时间就会延长到一两个小时。要是赶上打头的真累了，睡到该下工时还不醒，社员们就不客气了，本来赶蝇用的草棍就会捅进他的耳朵眼。那打头的坐起身，看看擦了地皮的日头，和周围的嘻皮笑脸，只能无可奈何地说一声 “家走。”

 

那时候也有社员跟打头的较劲的时候。铲地，天不早了，铲完那一根垄，打头的也该说‘家走’了。这时不知哪个坏小子和打头的赌气，喊了一声“还有俩粘豆包没消化呢！”得，打头的一转身又一根新垄往回铲，大伙儿都跟着挨累，这个骂呀。

 

其实，打头的并非全部生猛，也有诙谐幽默富于人情味的。屯里的“老贫协”，一位李姓的贫协主席，就是个喜欢开玩笑，逗人乐的人物，尽管他不经常打头。“老贫协”个子矮胖，眼睛大而亮，头顶的帽子不是皮帽就是草帽而没有中间的过渡。“老贫协”说话很好听，略带鼻音，声音高低长短很有韵味，所讲的故事很吸引人。在他打头的时候，我们最高兴，可以听他讲述“hāndehān”（可能是一种鹿）的蠢态，讲述熊瞎子的憨态，讲述芦苇从中的野狼，讲述草丛中的灰兎。他一面从容不迫地说，一面不疾不徐地铲，我们饶有兴趣地听，手不停歇地锄。铲地，伴随欢声笑语，伴随插科打诨，轻松且随意。在这种氛围下干活，苦累两不知，真是一件愉悦的事。

 

那时也有比较各色的打头人，如陆队长。每逢他带领社员干活时，中间歇气儿时间很短，大家老是求他说：再歇会儿吧。陆队长总是唠叨着一句话：不死就得一门儿做（音 揍）。

 

21.吃派饭

 

派饭，一种有悠久历史传统的吃饭形式，文学作品中常常有所描述：进村干部或工作组被分派到老乡家吃饭，末了象征性地交纳菜金，老乡则再三推辞后勉强收下。没想到这种文学上的事情居然让我在乡间遇到，感受了一回吃派饭的过程。

插队期间，我到一个屯子去开一个会。到的哪个屯子，开的什么会于今全然记不得，只有中午被分派到老乡家去吃的那顿饭至今记忆犹新。和我一道被派往老乡家的是个沉默寡言的陌生人，肯定不是知青，否则寒暄几句是断不可少的，而我们自始至终没有交谈一句。

我俩被领到屯中一栋土屋前，这是很普通的农村居舍。褐色的外墙，略显陈旧。中间有一油漆完全脱落，露出黑黢黢窗棱的门。从门缝和残破的窗纸缝隙涌出大量的水蒸气，白白的，浓浓的。拉门进去，眼睛看到的是茫茫涌动着蒸汽，鼻孔闻到的是柴草燃烧的丝丝苦味。当双眼适应了室内的阴暗后，看到在蒸腾的白雾中的一个女人的身影在忙碌着。她蓬头垢面，身着素色衣裤，袖口长挽，将和好的苞米面团成团，贴入锅中。我很是惊诧，这不是我屯马馆的大闺女王FL吗？

我不暇思索地问：“你怎么在这儿？结婚了？”

王FL猛然抬起头，看到我，眸子里透出一丝疑惑，迟疑了一下，说了一声“嗯哪”，嘴角略微上挑，算是微笑或者欢迎的意思。

虽说我是知青，但总算是故乡人，我原以为他乡遇故知，她理应高兴、尽地主之谊才对。不承想却如此漠然，全然没有老乡见老乡的味道，我很失落，很尴尬。走进东厢房，主人――一个4、50岁模样的黑瘦汉子让我俩上炕，围坐在小桌旁。桌上摆放着3只粗碗，3副筷子；放着一个小号的脸盆，热腾腾地冒着气；放着一个笸箩，里面是洗净的小葱，清白分明；旁边是一个小叠，盛满黄色的酱，稠稠的。环顾四周，墙壁黑黑的，窗户小小的，顶棚矮矮的，炕席脏脏的。北面没有炕，倚墙放着铁锨、镐头、背筐等农具，墙上挂着镰刀、扇刀之类的物件。我们所坐的南炕的东面摆放一只破旧的箱子，漆皮剥落，露出白色的木茬；柜子南侧是一叠被褥，灰暗且坚硬。

不一会儿，王FL端进一盖脸儿冒着热气的贴饼子，用依然粘满面嘎巴的手将其放在炕桌上，然后悄悄退去。她没看我，仿佛我并不存在。黑瘦汉子说了句“吃吧”，大家便默默地吃起来。我舀了一碗小号脸盆里的盐水煮黄豆，掰了一半贴饼子，慢慢送入口中。我的那位“伙伴”则揪了几根小葱，占着酱，大吃起来。我真盼望他与那黑瘦汉子唠几句嗑儿，我也好从中插几句，以改变冷场局面。然而他只顾吃，而无暇其他，真令人不爽。

王FL在屯子时不是这种狼狈模样的。那时，她清纯、亮丽，风风火火却不失妩媚、妖娆。她是我们3队的妇女队长，尽管是从属和摆设，但没有一定号召力是决然当不成的。我们知青与马馆家第一次打交道是在马馆的儿媳妇，就是王FL的嫂子难产，由我们集体户的几个人输血使得她们母女平安无恙，而马馆犒赏我们的是所谓的“果子”，可是却不够分配的。我们知青与马馆家的第二次打交道是起因于我户与以王FL为首的女社员之见的“武力冲突”。事件的缘起已经忘记，只记得那是打羊草的季节，草甸上双方对垒、叫阵。突然，从我户中飞出一块磨石，目标当然是王FL，却不幸误伤其弟。冲突戛然而止，飞磨石的户员“断后”――送伤者医治。

“咋不吃了呢？”黑瘦汉子用筷子轻轻敲了一下我的碗。我一愣，从回忆中返回现实，歉然一笑，拿起那一半饼子。

看到印有王FL手模的贴饼子，心中疑惑，那是早年间的事了，难不成她还怀恨在心？实际上，过后我们与王FL极其属下的关系渐渐好转，以致相互调侃、贫嘴的事时常发生。据我户许多户员的查觉，王FL对我户的一名成员颇有好感，常常见到他们疑似亲密的景象。比如，春季送粪，偏巧他俩一个车。于是可以看见他们并肩立于车上，男生无可如何，而她肆意张扬自己个个性，高声与车下的女伴说笑，并任凭强劲的寒风吹拂齐耳的黑发，面带红晕，双眼明亮而炯炯闪烁。又比如，夏季打草，偏巧他俩一个开趟子，一个背趟子。于是可以看到，他们一前一后，舞动扇刀，留下长长的草趟，而他们的呢喃低语只有嫩绿的草和芳香的花听得到。

人，或许真的有宿命在捉弄。欢快、喜不自胜且年轻漂亮的她，终有一天凄凄然而垂泪，她的母亲溘然长逝。出殡的那天，整个屯子一片肃杀。我们站在我户大屋外观看哭声震天的场面，在大队人马中，有喊“婶子”的，有喊“姑姑”的，有喊“姨”的。老马馆嘴大，声音也不小，但听到有打听棺木情况的，竟然突然止住声音说：“那可是好木头哇！”似乎赚了多大的便宜。用这样的心态处置儿女的婚事，非经济因素的考虑，还有什么呢？

“吃好了？”黑瘦汉子低低问道，原来我的“伙伴”已是“酒足饭饱”。我赶紧三口两口吞下那饼子，喝完了那汤，谢过之后走下炕。原本以为在灶间可以再见到王FL，却不见其踪迹，只有灶坑的余烟袅袅升腾。

出了门，压抑的心情稍稍松弛下来，看到外面蓝莹莹的天和白皑皑的云，不禁暗笑自己的虚妄，记得惠子曾说：“子非鱼，安知鱼之乐？”我怎么就知道马馆大闺女不幸福呢，我又不是她！况且，我自己的前途尚在未卜之列，还去考虑他人的前途，未免杞人忧天了吧？于是，我开始释然，接着坦然，最后木然。

 

（待续）