主题：[原创]追忆集体户（21）

 

4点的东北早已天光大亮，东方的地平线露出鱼肚白。渐渐地，东边的云朵被染成粉红色，慢慢地又成橘黄色；由最初的一个红斑，逐渐放大成通红的圆球；随着圆球的升起，光焰绽放出来，铺满绿色的草甸、褐色的房屋、挺直的树木。这时，炊烟四起，羊群出栏，鸭鹅上甸，农家的一天开始了。

早餐是在老隋大哥家，由于何同学没有睡好，就没有一同进餐。饭后，老隋大哥带着留好的几块鸡肉骑车给屯西头沉睡的何同学送去，我们三人在李大哥、刘小子的陪同下带着黑小儿出屯，向屯东的许家围子走去。

许家围子原本是我们屯子老许头儿的祖宅，坐落在隋家围子屯2里左右的土岗上，三面是庄稼地，南面是广阔的草甸子。在高高的炮台俯视下，是一条由屯子延伸至公社的土路。我们在时，围子与炮台已经荒废，围子里面成盆地状的地块儿种满庄稼，绿油油的，与围子外的农作物遥相呼应。老许头儿曾经是“满洲国”的水上警察，耀武扬威，不可一世。土改后，不知怎么整的，竟然弄了个军烈属的名分，依然光宗耀祖，威风凛凛。老许头儿好喝，粘酒就醉，整日醉醺醺的。一天，老许头儿吃醉酒来到我们集体户屋外，隔着窗玻璃，喃喃地对屋里的我们言道：“你们――是――可以――教育好的――子女。”知青闻言，怒不可遏，众口一词地喊道：“打丫的！”冲出门。老许头儿见状不妙，跌跌撞撞地跑了。如今老许头儿已经作古，唯有其二儿子留在屯中，娶了原妇女队长为妻。

通往许家围子的道路两旁都是高高的庄稼，有苞米、高粱、向日葵、绿豆、芝麻等，满目苍绿。李大哥介绍，现在种苞米、高粱、向日葵等都是采用一个埯播一粒种籽的方法，既节省种籽，又省去开苗、扒大垄的功夫，再使用除草剂，就等着收获了。于是乎，农民们的闲暇时光就多了起来，不似当年一年到头不拾闲的景象。李大哥的话，使我们赞叹科技进步的同时，不禁担心化肥、农药的毒害作用。对此反映，李大哥无奈地表示，化肥、农药肯定有害健康，乡亲们都知道，自己园子里种的都用自家的肥，产出的绝对是绿色食品；但是化肥、农药的效率高，而农民是最讲求实际的，用于销售的农作物要是都使用有机肥，受累不说，还赚不到钱，谁还干？

正说着，远处传来马达的轰鸣声，一辆摩托车从前方驶来。近前，车子戛然而止，骑摩托的是小铁子。他说刚从五棵树回来，因为听说马同学要吃灌血肠，起个大早到镇里去买，但最后一份让人买了去，只得空手而归。我们见了，很感动，尤其是马同学，他说：“干啥整得那（么）复杂？弄个‘土豆熬茄子。。。。。。’”我们接着说：“。。。。。。‘撑死老爷子’！再来 ‘一个小鸡，一把粉儿’。”小铁子笑了，大家也都笑了。

目送小铁子远去，我们转身登上许家围子的遗址。许家围子完全没有我们在时的面貌，围子的轮廓已湮没在杂草和庄稼之中，西北角楼仅存稍稍隆起的土台，而西南角楼早已夷为平地。过去是三面围绕庄稼，而今则四面围了个水泄不通。站在土台之上，举目四望，南不见草甸，北不见洼地，东西两厢均是绿色植被。那里曾经是我们登高望远之处，那里曾经是我们躲避风雨之所，那里曾经是我们嬉笑怒骂的地方，那里曾经是我们收获爱情场所。如今，曾经的那里已不复存在，曾经的一切早已灰飞烟灭，留下的是无尽的哀叹和挥之不去的忧伤。

离开许家围子，我们绕到它的东侧，那里过去是草甸子，而今已然是树木葱茏的树林。这些树都是近二三十年左右栽种的，有的挺拔，有的苍劲，有的秀丽，有的委婉，形成翠绿的一片，煞是喜人！在苍茫的草甸子之上，在油绿的庄稼近旁，居然有树林遮天蔽日，真是不可想象。多亏乡亲们的勤劳，多亏农民们的汗水，为大地平添绿色，为子孙拓展空间。一条小路由北向南通向远方，所谓曲径通幽，正是这幅图景的写照。小径的终点为何方，我们没有来得及探索，就让他留为悬念吧！折返到小路的北头儿，向东看见远远的一个屯落，大伙异口同声地说“咕噜台”。我们已然来到隋家围子的边界，该返回了。

 

沿着青纱帐夹着的土路往回走，沿途的小花、小草舒展着枝叶，高昂着面庞，随风摆动；庄稼的叶片相互摩挲，发出沙沙的响声；脚下的沙土在我们的身后扬起黄雾，轻轻地飘散开去。转过一个小弯，在一片较为开阔的地方，见到一个拖拉机带动抽水机正从井里汲水浇地，发出轰隆隆的震响。刘小子说这是他打的井，屯里的大多数井都是他打的。我们问打井要钱，用的水要不要钱。他说：“哪能要钱呢？”我们有些担忧，这种无节制地用水，早晚会造成麻烦，况且还是大水漫灌，成本是节约了，但后果将会殃及子孙！为什么不学学以色列的滴灌技术？在那个水比油贵的沙漠、半沙漠地区，人家的节水农业却是世界一流水平。然而让农民投入巨大成本，购置技术和设备，那是不现实的。

前面就是屯东的水渠和水渠上的小桥，这时马同学讲述了一个关于小桥的故事，当然那个小桥非这个小桥，现今的桥是后来改造的，加宽加高，如同水渠堤坝增高、水面拓宽一样。故事是这样的，小桥刚建成，当时的队长不知从何处听得需要“养生”32天的消息，便找到马同学，郑重其事地交代他全权负责该桥的养护，即保证刚刚浇注好水泥的桥体的湿润，防止干裂，护理到32天为止。于是，马同学就每日到得桥头，为之铺上羊草，挑上一担水，一遍一遍地往草上浇。后来，马同学忽然顿悟，莫非队长把32（小）时误以为32日（天）了吧？常识告诉他，水泥阴干毋须那么长的时间。不过，也不便指出上级的错误，“指出”似乎有比领导高明的嫌疑。于是，糊涂庙，糊涂神，难得糊涂了32天。我们听完，哂笑不已。

踏上桥面，感觉桥体宽阔了许多，足够并行两辆车。桥下汹涌奔流着嫩江水，色黄而浑浊，不似我们在时那种时常干涸的样子。渠面很宽，真正河的模样，湍湍地流向远方。该渠的管辖权属于“引嫩入白”工程，经常有专门人员骑摩托往来于渠的壕顶，巡视是否有跑冒滴漏的地方，尤其要防范偷取渠水的行为。

 

过桥进屯，在刘小子力邀下去他家小坐片刻。他家坐落在屯子的北端，东侧是庄稼地，北面是屯子的北界，据说是原来的东岗子，即有生产队时的自留地。之后，按照安排到小铁子家吃午饭。

小铁子家也在屯子的西面，在他哥哥家的东侧，是和他哥哥家一样的砖瓦结构的房屋，据说是屯里最先盖起的砖房。饭桌摆在他家东屋，分两桌：炕上为女眷，炕下为男宾；炕上那桌风卷残云，很快退场；炕下这桌推杯换盏，慢慢悠悠。

饭后，大家品茶闲聊，话题从1998年那场铺天盖地的洪水谈起。过去闹水，水都是从东边涌过来，而这次却从北面漫过来。原来是黑龙江省段的嫩江放弃了看守，任由江水越过堤岸，冲向吉林省。过后，吉林省的“大戈比旦”乘坐冲锋舟赶到嫩江，见到无人防守，怒不可遏，大骂黑龙江省的“大戈比旦”，说你淹了我镇赉，我跟你没完！话虽这么说，但也无力挽狂澜于既倒。于是，苦了老百姓。全屯老乡举家迁移，带上一切能够带走的物件，如同逃难一般，急急火火奔向指定的避难地点。据说来水那天，天下着雨，只听北方传来牛吼似的声响，接着又似打雷一样的震颤，跟着洪水席卷而来，裹挟着上游的家什、杂物甚或鸡犬猪。在指定地点的乡亲们巴巴地眼望屯子的方向，见到一股黄烟腾起，他们知道那是又一所房屋被泡塌，接着又是一股。。。。。。乡亲们揪心、痛心，但无可奈何。老隋大哥和李大哥等人是最后撤离的，他们在房子周围垒上沙袋，将不易带走的物品抬到炕上，力争将损失降到最低。洪水退后，当人们回到暂别的屯落，见到的是满目疮痍，一片废墟。破败不堪的景象令所有人唏嘘不已。幸好，老隋大哥和李大哥采取的措施得当，尽管地处低洼，房屋竟然完好无恙，而那些位于屯子前端的房子大多坍塌、歪仄，必须重建。之后，屯子开始重建。在政府资助下，一幢幢蓝顶或红顶的房子兴建起来，点缀在泥墙土屋之间，蔚为独特的风景。

话锋又转到老刘Y、老刘R 和小武子哥儿仨所组成的另类集体户上。对于吴同学认为我们与他们没有什么分别的观点，老隋大哥不同意，说：“你们和他们可不一样，那会儿大队、生产队和社员都没有把你们看成同一类人，你们有文化，是正经的知青，而他们是劳教释放人员，老乡讲话‘老犯儿’。”接着老隋大哥谈到有文化和没文化就是不一样，别的不说，就拿农业科学技术，没有文化就学不会，弄不懂，想“科学种田”也办不到！因此，他将自己的孙子，就是那个黑小儿，送到县里读书。谈到读书，他说现如今，乡民们凡是有条件的都把自己的孩子送到县城上学，上高中，上初中，甚至上小学，当然价格不菲，一年没有万八千的办不到。不过那也值，县城不比乡下，教育质量高，师资水平强，教学设施齐备，更重要的是可以开阔眼界，适应现代化所带来的种种变化，对他们将来的成长有莫大的好处。大哥的一席话真真正正说到点子上，如今农民富欲了，就该在精神层面上更上一层楼，以期物质、精神获得双赢。

 

聊天结束，我们在李大哥兄弟的陪同下走访我们知青的老宅。我们的老宅原本紧靠屯子的东西大道，现在却缩了进去，说明那条大道北移了。我们经由老隋大哥家，再向东，向北，直扑眼帘的是半开的大门。进了大门，是一个院子，中央停放一辆拖拉机。视线越过拖拉机，是一幢泥墙土顶的四开间的大屋，这就是我们朝思梦想的集体户老宅？房子已无当年的模样，几乎识别不出。房子东侧的林带已被砍伐殆尽，当年的园子只留东侧的一条，院子西侧搭盖起西厢房，囤放粮食和杂物。老宅的门窗早已更换过，房檐已不复水平状态，房檐下蓄有鸽子窝。墙面是由那种粗泥涂抹的，粗糙而呈向下流淌状。一切都变了，变得面目全非，全然不是印象当中的样子，使我们隐隐感到几分失落。

 

进得堂屋，西侧是灶台，是新的样式；东侧也是灶台，但较小，看样子是用于烧炕；东灶台旁是一个压水机，我们原来的小井不知去向；西灶台上方开有一窗，未安玻璃，煳一块塑料布代替；堂屋北面堆有柴草，放有土篮子之类的工具；墙上挂有各样锄头。

 

走进西屋，老书记惊讶地迎了出来，一一与我们握手，一一予以辨认。老书记白发苍苍，近视镜后的双眼浑浊而昏花，耳戴助听器，大声地说话，费力地倾听。我们坐到炕上，环顾四周，模样大变。顶棚由废报纸糊成，色泽黄褐；里外炕由砖墙分隔，土红的颜色；里外屋之间有一立柱，弯曲变形；炕洞由炕头改为中间，黑而黄。屋里不说家徒四壁，也是穷困潦倒的颓败模样。

 

老书记说自己早已辞职不干，实则被排挤出局；而他的的大儿子遭遇开除公职的处分，老伴因之生气而亡，两个女儿远嫁他乡，只得与小儿子相依为命，其凄惨之状不忍卒闻。我们送上带来的礼物，愿它能够给老书记带来好运。老书记送我们到屋外，并和我们照相留念。

我们依依不舍地告别书记，依依不舍地告别老宅。

 

来到老隋大哥家，大哥是屯里较为殷实的人家，家里饲养着为数众多的鸡、鸭、鹅，并有两只大狗。不过，狗都用铁链拴牢，不单单为了防止其伤人，更重要的是防范有人偷狗。

大家正在隋家院子驻留，不想老书记姗姗而来。他说，青年千里迢迢来看望，怎么也应该请顿饭呐。我们慌忙推辞。他又表达对村委会的不满，说青年来了，起码应该有所表示，并说要去给村委会去电话。我们忙说明，我们是私人访问，主要是看望我们熟知的乡亲们，与公家无涉，我们更无意与官方进行联系。明白了我们的意图，老书记才闷闷地离去。

 

在老隋大哥家又聊了一会儿天，便夕阳西下了，大哥留饭。之后，重返屯西休息。

 

第二天早上，在晨曦掩映下，我们（何同学依然未睡好，让他继续沉入梦乡）乘坐老隋大哥儿子驾驶的面包车，在李大哥的陪同下，带上黑小儿，前往后屯。道路笔直，而非原来蜿蜒曲折的样子。车在新建成的道路上飞速前进，掠过车窗的，东面是块块稻田，西面是片片草甸。甸子偶有马群出现，沈同学欲举起相机拍照，无奈车速较快，失之交臂。

后屯是站在隋家围子角度对新力屯的称呼，是徐家村委会的所在地，亦有小学校和商店等坐落其间。

下了车，在黑小儿的前导下，向西再向北，见到了小学校的大门。所谓大门，其实就是左右两个垛子，中间有钢管焊接而成的钢铁架子；垛子左右分别与暗红色的砖墙相连，墙上涂有标语。

时值暑假，校园里鸦雀无声。走进大门，展现在眼前的是宽阔的操场，操场是裸露的土面，一些绿草散落其间。由大门至教室是一条砖砌的、只容一人通行的步道，砖头高低错落，很难行走。步道的尽头是一溜红瓦黄墙的教学建筑，建筑门的左右各分别建有8个窗户，窗棱成T字型。走进教学建筑，走廊便分为左右两叉，其南半部各开若干教室。教室内黑板、课桌、教具一应俱全。课桌分为两列四排，算起来，一个班大约16名学生。学生这样少，是否都到县里读书了呢？“县内留学”的现象，一方面增添了农民的负担，另一方面也使村屯一级甚或乡镇一级的学校教育资源的闲置或浪费，从长远看是不利于农村教育事业的进步和发展的。

出了这幢建筑物，沈同学发现门后立有一个书有校名的牌子，便拖出放在门口，牌子上赫然写着“徐家村庆恩小学”，真是匪夷所思。我们无心打听此命名的出处，旋即走出校门。校门口，迎面走来两个人，一个是李大哥，另一个面熟。近前，看出是原隋家围子、现居后屯的吴焕义，即吴焕文的堂兄弟，我们称他为“小神仙”。当年贫嘴滑舌的他，如今已老态龙钟。吴焕义名不见经传，他的弟弟却是经常接受采访，时常登报，以吟唱民谣而名闻遐迩的人物。我们故意提到他，小神仙说：“别听他糊咧咧！他媳妇和我们大家都熊他：‘瞎的瑟啥呀，不（知）道吃几碗干饭的了！’”

接着，我们到学校西面的村委会转悠一下。与小学校一墙之隔的村委会的确不一般，光那黄黑相间的网状大门就够唬人的了。走进大门，远远望见村委会的蓝顶白房。走到近前，门旁墙壁上挂有写着“五棵树镇徐家村为民服务工作站”的铜牌，拉开白色铁皮包裹的大门，对面的窗外(即房子的北墙外)，工人门正在忙碌，原来正在安装移动信号塔，据说将提高附近村屯的手机信号强度。沿走廊左转，再左转进门，是一间挂有党旗、摆有老板桌、老板椅的套房，我们立刻明白是什么所在。墙上高高悬挂着“支部工作显示板”和“哈吐气片区工程建设管理制度”，看来一切都有条不紊，一切都顺理成章。

实际上镇赉不缺水，缺少的是水利控制和调节工程。为解决镇赉对嫩江水资源利用率不足1%的矛盾，国家大型水利工程“引嫩入白”于2007年启动实施。项目区10万人口直接受益，五棵树镇徐家村作为项目区的东部前沿，自然就成了首批受益的村屯。工程实施前，整个徐家村有600多公顷盐碱地，没有水田，全是旱地。靠天吃饭是天经地义的事，干旱严重，就只能打井灌溉，每公顷旱地最好的时候能产5000公斤玉米，纯收入只有2000元。工程实施后的2008年，改种水田，每公顷的纯收入达到了一万元左右。真是化水害为水利，增产又增收！

了解到水利工程是镇赉农村命脉攸关的大事，我们衷心祝它早日完成，早日造福于我们的父老乡亲！

 

出了村委会，我们偕同吴焕义乘车回到隋家围子，到屯西我们下榻处下车，邀吴焕义饮茶叙话。中午，我们应邀去吴焕文家吃饭。吴家就在老隋大哥家的隔壁，房前的园子植物茂密繁盛，一片绿色的海洋。焕文的孙子名叫吴Yang，见到北京来到爷爷，高兴地去园子采摘一小筐西红柿，是那种纹路呈红绿相间样式的品种，他名之曰“五彩番茄”。我们甚是高兴，也非常感动。

 

吃过饭，大家围坐谈天。论及屯子里的人员问题，许多人感叹不已。我们当初下乡之时屯里大约30来户，人丁相当兴旺。如今屯里只有20来户，人员减少许多。当年的老一辈如老沙头儿、老曲头儿、老崔头儿、老杨头儿、老许头儿、老吴头儿等人已经作古。老王家“洪”字辈的全军覆没；“庆”字辈的除一人迁出，一人出外打工，一人瘫痪在家外，其余竭命丧黄泉，而这些人是与我们年龄相仿甚至略小，简直骇人听闻！另一王姓人家的所谓“四虎”已有三人归西，只余当年的王队长建在，还带着妻儿远赴外省女儿家养老。大老朱、二老朱已殒，其妹――“狗剩子”尚在。当年的政治队长，那个横着膀子走路的曲队长也去了“西天大路”，而他的死离奇、蹊跷：这个不忠、不孝、不慈的“人杰”在将自己的老子即老曲头儿虐待致死后，同样的命运降临到他的头上，他的晚辈效仿他，将他逐出家，任由已经腿断的曲队长哭嚎于野而不动容。并非乡亲没有恻隐之心，没有伸出援手，只是囿于家事不得干预的传统。况且，曲队长多年横行乡里，作恶多端，激起民怨、民愤，使其不能见谅于乡亲，自食恶果。我们的队长终于抗不住伤残、病痛和流离失所的折磨、熬煎和打击，最终“自绝于人民，自绝于党”（ “文革”中的时髦词语）。这真应了那句话“多行不义必自毙”！

 

曲队长的死是上天的报应，而众多乡民的亡则是与生态环境的变化和生活习惯的改变有关，特别是那些我们的同龄人。如今乡民们大量使用化肥、除草剂、汽油、柴油等污染环境的物品，造成土壤贫瘠、水质下降、碳排放量增加，使得环境愈加恶化，而这种状态下的人不得不深受其害；机械化、电气化减轻劳动强度，提高生活质量的同时，使人们的体质下降，使增多的空余时间为酗酒、赌博等痼疾所填充，再加上食盐过重的生活习惯，严重增加了心脑血管疾病的增高。因而防治污染，改变习惯，增进体质是当务之急。

 

傍晚，我们4人应邀到刘小子家吃饭，这是我们在隋家围子最后一次正餐，亦是饯行晚宴，因为明日我们就要离屯返京了。饭桌上，我们频频举杯感谢乡亲们的热情款待，细心照顾，使得我们重返故里的活动顺畅、圆满。老隋大哥、李大哥、小铁子和刘小子亦纷纷向我们及其我们的家人祝福，并再三叮嘱我们要经常来屯看看，并说这里的冬季不似过去那样寒冷，让我们杀猪时一定要来！我们答应乡亲们的盛情邀请，约定5年之内一定再来，吃杀猪菜，品“镇赉香”。

 

席间，与老隋大哥最要好的何同学不知不觉喝高了，总是单一话题绕来绕去，而老隋大哥耐心地予以劝慰、疏导、讲解、应承。而那边厢小铁子与刘小子争执起来，原因是小铁子说刘小子由于娶了老隋大哥妻子的妹妹而提了辈分，刘小子不服而与小铁子“肢搏”起来。满屋充满热烈、笑闹、欢快的气氛，在这祥和的氛围中，我们迎来了朦胧的夜色。

 

第三天清早，我们又一次来到老隋大哥的家，向老隋大哥的家人――隋大嫂、儿子、儿媳致谢，道一声辛苦。这两天，我们深深地打扰了他们，使他们的平静生活出现涟漪，忙碌、奔波，辛苦非常。之后，我们请他们全家合影，又与老隋大哥夫妇合影留念。

 

之后，我们4人又一次来到我们的老宅，在它的外面徘徊良久。这是我们曾经的驻地，留有喜怒哀乐的地方。这是我们曾经的小窝，留有遮风避雨的痕迹。这是我们魂牵梦绕的所在，留有深深的情义。这是我们艰苦奋争的场所，留有我们行为举止的点滴。手抚老宅的墙壁，呼喊一声，老宅，我们来了，带来我们的牵挂！手抚老宅的墙壁，再呼喊一声，老宅，我们离去，留下我们的祝福！

 

离别的时刻到了，热情的乡亲们送我们到屯西。登上面包车之际，我们一一与乡亲们握手道别，不禁两眼潮湿。这一去，将是千里之遥，相互牵挂当为永恒；这一去，将是经年之期，相互盼望当是长久！我们心底不禁升腾起徐志摩的诗句：

 

“轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。”

 

挥别乡亲们，我们在李大哥夫妇陪同下乘车直奔五棵树，在那里分乘两辆出租车驶往镇赉县城，11点左右到达李大哥在县城的寓所。李大哥的寓所宽大，装修精致，现代化设施一应俱全，我们真感怀疑，这与他在屯里的家形同天壤，他们俩是如何转换角色而适应的？据说这房是他儿子购得与二老城里安家的，他儿子大学毕业后在江南发展并成家，曾接他们去江南小住。提到他们的儿子，他们喜不自胜，话语间自豪之情溢于言表。

 

午饭后，马、何2人在寓所休息，吴、沈2人随李大哥游历了镇赉南边的生态园。

 

晚饭后，李大哥夫妇送我们到火车站。7点11分，我们与李大哥夫妇互道珍重，登上K550次列车。次日1点:49分，我们到达沈阳北站。8月8日9点01分，我们乘坐D10次列车，于13点14分到达北京。至此，我们插队40周年的纪念之行、返乡之旅圆满结束。

 

(待续)

细细的拜读您的返乡之旅，不是高兴，也不是激动，反而感到心里酸酸的，几多惆怅，几多思念......

返乡拜望众乡党，

景物人员变化详，

感叹老友多故去，

企盼明天更富强。

 

手抚老宅的墙壁，呼喊一声，老宅，我们来了，带来我们的牵挂！手抚老宅的墙壁，再呼喊一声，老宅，我们离去，留下我们的祝福！

知青情意割舍不断……