主题：唐杜牧：《张好好诗》帖的故事

张伯驹（1898—1982），字家骐，号丛碧，别号游春主人、好好先生，河南项城人，1898年（光绪二十四年）3月14日生于官宦世家，系张锦芳之子，过继其伯父张镇芳。他与张学良、溥侗、袁克文一起称为“民国四公子”。是我国老一辈文化名人中集收藏鉴赏家、书画家、诗词学家、京剧艺术研究家于一身的文化奇人。曾任故宫博物院专门委员、国家文物局鉴定委员会委员，吉林省博物馆副研究员、副馆长，中央文史馆馆员，任燕京大学国文系中国艺术史名誉导师，北京中国画研究会名誉会长，中国书法家协会名誉理事。

 

经历简介

　　父亲张镇芳，字馨庵，河南项城人。他是光绪三十年进士，袁世凯哥哥的内弟，历任天津道、长芦盐运使、直隶按察使、河南提法使等职。是清末民初非常活跃的人物。
　　自幼天性聪慧，7岁入私塾，9岁能写诗，享有“神童”之誉。曾与袁世凯的几个儿子同在英国人办的一所书院读书。毕业后，张伯驹进入袁世凯的陆军混成模范团骑兵科受训，并由此进入军界。后曾在曹锟、吴佩孚、张作霖部任提调参议等职（皆名誉职）。因不满军阀混战，1927年起投身金融界。历任盐业银行总管理处稽核，南京盐业银行经理、常务董事。秦陇实业银行经理等职。1937年抗日战争爆发后，一度去西安，后致力于写诗填词。抗战胜利后，曾任国民党第11战区司令长官部参议、河北省政府顾问、华北文法学院国文系教授，故宫博物院专门委员，北平美术分会理事长等职。1947年6月在北平参加中国民主同盟，任民盟北平临时委员会委员，参加北大学生会助学运动、反迫害反饥饿运动、抗议枪杀东北学生等爱国民主运动。北平解放后曾任燕京大学国文系中国艺术史名誉导师、北京中国书法研究社副社长、北京京剧基本艺术研究社副主任理事、北京棋艺研究社理事兼总干事、北京中国画研究会理事、北京古琴研究会理事、文化部文物局文物鉴定委员会委员、公私合营银行联合会董事、第1届北京市政协委员、中国民主同盟总部财务委员会委员、文教委员会委员、联络委员会委员。1956年加入中国国民党革命委员会。1962年起任吉林省博物馆副研究员、副馆长。“文化大革命”中遭到迫害和诬陷。1972年周恩来得悉后，指示聘任他为中央文史研究馆馆员。晚年还担任过北京中山书画社社长、北京中国画研究会名誉会长、中国书法家协会名誉理事、京华艺术学会名誉会长、北京戏曲研究所研究员、北京昆曲研习社顾问、民盟中央文教委员等职。1982年2月26日在北京逝世。终年84岁。1958年划为右派分子，1980年平反。

 

心系国宝醉心收藏

　　张伯驹一生醉心于古代文物，致力于收藏字画名迹。他自30岁开始收藏中国古代书画，初时出于爱好，继以保存重要文物不外流为己任，他不惜一掷千金，虽变卖家产或借贷亦不改其志。如曾买下中国传世最古墨迹西晋陆机《平复帖》，传世最古画迹隋展子虔《游春图》等。经过他手蓄藏的书画名迹见诸其著作《丛碧书画录》者,便有118件之多，被称为天下第一藏。自云：“予生逢离乱，恨少读书，三十以后嗜书画成癖，见名迹巨制虽节用举债犹事收蓄，人或有訾笑焉，不悔。”一件《游春图卷》使他从豪门巨富变为债台高筑，甚而被匪徒绑架、生命堪虞，犹称“宁死魔窟，决不许变卖家藏”，其传奇般的际遇，成为久传不衰的佳话。
　　不惜代价、甚至置性命于不顾以求保藏文物珍品，既是出于爱国至诚，也是基于对民族文化遗产的深刻认识与由衷的酷爱。张先生慧眼识宝，所藏书画件件堪称艺术史上的璀璨明珠。在他的藏品中，晋陆机《平复帖》是我国传世书法作品中年代最早的一件名人手迹，隋展子虔《游春图卷》则是传世最早的卷轴画，也是最早的独立山水画，合为双璧。此外还有唐>杜牧《张好好诗卷》，宋黄庭坚《诸上座帖》、赵佶《雪江归棹图卷》，元钱选《山居图卷》等等，都是在艺术史上占有独特地位的重要文物。
　　对于斥巨资购藏并用心血保护的法书名画，张伯驹先生和夫人潘素女士（金碧青绿山水画家）并不视为一己所有，而是看作全民族的文化遗产。自20世纪50年代起，张先生夫妇陆续将收藏30年之久的书画名迹捐献国家，使这些文物成为博物馆的重宝，表现了崇高的爱国情操和无私的奉献精神。1965年，张伯驹将《百花图》以及所剩的其他古书画共计三十多件藏品捐献给吉林省博物馆，也就是今天的吉林省博物院时，当时吉林省有一位叫宋振庭的文化官员，他握住张伯驹的手说：张先生一下子使我们博物馆成了富翁了。而陆机的《平复帖》、展子虔的《游春图》、杜牧《张好好诗》等古代书画极品都是故宫博物院的镇院之宝。

 

痴迷京剧造诣超群

　　张伯驹，京剧老生。别署冻云楼主。
　　张伯驹先生在京剧艺术方面的造诣和声望也是很高的。他自幼便喜爱京剧,曾自言八岁时在下天仙戏院看杨小楼九阵风的戏。青年和中年时,正值中国京剧的鼎盛时期。后看余叔岩戏并向余的琴师李佩卿学戏一年内即能彩唱。并从钱宝森、王福山习武工。《别母乱箭》为常演剧目。曾与田桂凤、梅兰芳同台演出，杨小楼、余叔岩、程继先、王凤卿等曾为其傍演《失·空·斩》。1930年与李石曾、齐如山、梅兰芳、余叔岩、冯耿光等组织“国剧学会”。
　　张伯驹学京剧严守传统的要求。他下的功夫也很深,调嗓子、打把子、文武昆乱无所不学,但他对余叔岩的剧艺,却是熏陶得比直接学的多。他的著作《氍毹纪梦诗》也记载他学戏的情况,“归来已是晓钟鼓,似负香衾事早朝。文武昆乱皆不挡,未传犹有太平桥。”为什么“未传犹有太平桥”呢?余叔岩曾对张伯驹说过:“过桥一场,一足登椅,一足登桌,敌将一枪刺前胸,须两手持枪硬僵尸摔下。饰敌将者,检场者皆须在行,否则易出危险。”所以这场有危险的戏未传张伯驹,可见余叔岩对其倾尽心力,备极爱护。
　　民国二十六年他四十岁生日，为了赈灾所演的一出《失空斩》可谓是他在京剧上最出名也是最难得的一次演出。他饰孔明、余叔岩的王平、杨小楼的马谡、王凤卿的赵云、程继仙的马岱、陈香雪的司马懿、钱宝森的张郃、慈瑞泉、王福山的二老军带报子。演出在隆福寺街福金馆，当天盛况真是空前。许多外地戏迷远道赶到北京为看这出艺坛绝响，人誉之以杜诗句“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。此剧曾拍摄了纪录电影，传闻原版后流入美国，不知确否。

 

诗词超逸书法见工

　　张伯驹从小就接受中国传统文化的熏陶,他看的书多得难以胜数,一部《古文观止》可以倒背如流。三千多卷的《二十四史》,他20多岁时便已读完了两遍。354卷的《资治通鉴》他可以从头讲到尾,如数家珍。唐诗宋词,脱口而出的,便有一两千首。扎实的文学功底,造就了他多才多艺的文化底蕴。由于他天资超逸,而又翕然尘外,便利用一切闲暇时间,写下了大量古体诗词和音韵、戏曲论著。
　　主要著作有《丛碧词》、《春游词》、《秦游词》、《雾中词》、《无名词》、《续断词》和《氍毹纪梦诗》、《氍毹纪梦诗注》、《洪宪纪事诗注》及《乱弹音韵辑要》、《丛碧书画录》、《素月楼联语》等。
　　张伯驹是个“视勋名如糟粕,看势利如尘埃”的超凡之士,所作之词,按周汝昌先生的话说,“则李后主、晏小山、柳三变、秦少游,以及清代之成容若,庶乎近之(《张伯驹先生词集序》)”,多写人生感受、自然之景,感情细腻,自然超逸。长调则哀感顽艳,婉丽凄清。小令则格高韵远,极尽缠绵秀隽之致。用自然之眼观物,用自然之舌言情,真真切切,为现代词家之楷模。
　　有人说，张伯驹是当代文化高原上一座寂寞的孤峰，这样的人再也不会有了。
　　周汝昌： 我所平生见到的，文化高人很多，这样人也少少的。
　　史树青：我们近代没（接触）出过这样高的人，有学问的人，有涵养的人。
　　国画大师刘海粟说:“他是当代文化高原上的一座峻峰。从他那广袤的心胸涌出四条河流,那便是书画鉴藏、诗词、戏曲和书法。四种姊妹艺术互相沟通,又各具性格,堪称京华老名士,艺苑真学人。” 

 

张伯驹收藏的书画艺术作品代表篇

　　《平复帖》为西晋大文人陆机手书真迹，距今已有近1700年，比王羲之的手迹还早七八十年，是现今传世墨迹中的“开篇鼻祖”。它长不足一尺，只有9行字，却盖满了历代名家的收藏章记，朱印累累，满纸生辉，被收藏界尊为 “中华第一帖”。

　　《游春图》为隋代大画家展子虔所绘，距今1400多年，被认为中国现存最早的一幅画作，历代书画界都将其奉为绝无仅有的极品，有人称它是“国宝中的国宝”。《游春图》画卷长二尺有余，运笔精到，意趣无限，素有“天下第一画卷”的美称。

　　《百花图》宋代杨婕妤（jié yú）的作品，为素绢本，画卷长3米24，分为十七段，每段画一种花卉或景物，画笔精丽，书法俊秀。这幅画卷被认为我国绘画史上保存下来的第一位女画家的作品，被历代宫廷和大收藏家视为绝代珍品，张伯驹本人也对其加盖的收藏印章。

　　《上阳台帖》为李白所书自咏四言诗，也是其唯一传世的书法真迹。纸本，纵28.5cm，横38.1cm。草书5行，共25字。款署“太白”二字。引首清高宗弘历楷书题“青莲逸翰”四字，正文右上宋徽宗赵佶瘦金书题签：“唐李太白上阳台”七字。后纸有宋徽宗赵佶，元张晏、杜本、欧阳玄、王馀庆、危素、驺鲁，清乾隆皇帝题跋和观款。卷前后钤有宋赵孟坚“子固”、“彜斋”、贾似道“秋壑图书”，元“张晏私印”、“欧阳玄印”以及明项元汴，清梁清标、安岐、清内府，近代张伯驹先生等鉴藏印

活动年表

　　1931年，农历辛未年：《近代剧韵》出版

　　余叔岩与张伯驹合著《近代剧韵》一书发行。后叔岩怕贻笑大方，紧急收回，但已有部分流传在外。及至《戏剧周刊》发行后，伯驹以个人名义，易名《乱弹音韵辑要》在该刊发表。

　　1931年5月，农历辛未年：国剧学会创办

　　梅兰芳、余叔岩、齐如山、张伯驹等人创办国剧学会。

　　1931年11月，农历辛未年：国剧学会开学典礼演出

　　在余叔岩、梅兰芳发起成立的“国剧学会”开学典礼上，演出的大轴戏为反串《八蜡庙》，梅反串武老生褚彪，张伯驹演黄天霸，武旦朱桂芳反串费得功。此乃梅氏自演戏以来戴髯口之第一次。演出前数日，梅即在家练习甩髯口，直至熟练。至登台之夕，果然成功。脱褶子干净利落，舞刀、抢背均不弱武生。

　　1937年，农历丁丑年正月：张伯驹四十岁生日堂会

　　张伯驹40岁生日，在北京东四隆福寺街福全馆举办堂会。

　　其他演出剧目

　　开场：《回营打围》（郭春山）

　　《临江会》（程继仙）

　　《女起解》（魏莲芳）

　　《鱼肠剑》（王凤卿）

　　《英雄会》（杨小楼，钱宝森）

　　《丑荣归》（于连泉，王福山）

　　大轴：《空城计》（张伯驹饰诸葛亮，王凤卿饰赵云，程继仙饰马岱，余叔岩饰王平，杨小楼饰马谡，陈香云饰司马懿，钱宝森饰张郃，萧长华、马富禄饰二老军）四大将的起霸在当时被称为“此曲只应天上有，人间能得几回闻。”张氏当场请人把演出实况摄成电影。

　　1958年，农历戊戌年：张伯驹堂会《失空斩》电影被毁

　　因为极左思潮的抬头，记录张伯驹1937年40岁时生日在北京东四隆福寺街福全馆举办堂会大轴《失空斩》的电影，被北影当局在清仓时当成废品，与其它一些被视为无用之物的胶片一把火烧掉。这样，二十世纪三十年代十分珍贵的一部京剧文献资料，就如此轻易地灰飞烟灭了。剧中张伯驹饰孔明，余叔岩饰王平，杨小楼饰马谡，王凤卿饰赵云，程继先饰马岱。四大将的起霸在当时被称为“此曲只应天上有，人间能得几回闻。”

　　作品展示

　　

   民国四公子”张伯驹初见潘素惊为天人

<!--图片说明-->

<!--图片说明--><!--图片-->

<!--图片--><!--图片说明-->

<!--图片说明--><!--图片-->

<!--图片--><!--图片说明-->

潘素画作   

　　张伯驹与潘素

　　张伯驹和末代皇帝溥仪的族兄溥侗、袁世凯的次子袁克文、奉系军阀张作霖之子张学良，并称“四公子”。除诗词学家而外，张伯驹还集收藏鉴赏家、书画家、京剧艺术研究者等身份于一身。

　　张伯驹在盐业银行任总稽核，每年到上海分行查账两次。在上海“花界”遇上潘素，成就了一段姻缘。婚后在张伯驹的大力栽培之下，潘素成为著名的青绿山水画家。本文选自《人物》杂志2009年第7期，记录了张潘二人情定三生的经过。作者蔡登山。

　　说到张伯驹，人们马上想到“民国四公子”，他和末代皇帝溥仪的族兄溥侗、袁世凯的次子袁克文、奉系军阀张作霖之子张学良，并称“四公子”。又和袁克文并称“中州二云”，所谓“中州更有双词客，粉墨登场号二云”。他号丛碧主人、冻云楼主，而袁克文号寒云主人。除诗词学家而外，张伯驹还集收藏鉴赏家、书画家、京剧艺术研究者等身份于一身。国画大师刘海粟曾说:“他是当代文化高原上的一座峻峰。从他那广袤的心胸涌出四条河流，那便是书画鉴藏、诗词、戏曲和书法。四种姊妹艺术互相沟通，又各具性格，堪称京华老名士，艺苑真学人。”                               来源：文汇读书周报　

张伯驹生于1897年，字丛碧，河南项城人，从小过继给伯父张镇芳。张镇芳是光绪三十年进士，袁世凯哥哥的内弟，历任长芦盐运使、直隶按察使等职。张伯驹7岁入私塾，9岁能写诗，享有“神童”之誉，曾与袁世凯的几个儿子同在英国人办的一所书院读书。毕业后，张伯驹进入袁世凯的陆军混成模范团骑兵科受训，其后在军阀曹锟、吴佩孚、张作霖等部任职，曾任过提调参议。但他从内心厌倦军队生活，认为当军人是一种耻辱，便不顾双亲和众人的反对，毅然退出军界。此后，他把兴趣转移到读书，陶冶性情的文化艺术活动之中，利用自家的优越条件，在家藏的古典文史书中找到了一方驰骋的天地。他乐于和文人雅士们交往，经常和他们一起聚会，一起歌吟畅咏，填词作画。

　　张伯驹首先是个词人，而这也是他最为看重的身份。张伯驹30岁开始写词，写作时间长达55年，学者姚平认为他是当代最重要的词人之一，除沈祖棻等人外，罕有其匹。其词作情深意厚，天趣盎然，被誉为词人之词。周汝昌先生在《张伯驹先生词集序》中这么赞道:“伯驹先生的词，风致高而不俗，气味醇而不薄之外，更得一‘整’字，何谓整，本是人工填作也，而竟似天成；非无一二草率也，然终无败笔。此盖天赋与功力，至厚至深，故非扭捏堆垛，败阙百出者所能望其万一。如以古人为比，则李后主、晏小山、柳三变、秦少游，以及清代之成容若，庶乎近之。这种比拟，是论人之气质，词之风调，而不涉乎其人的身份经历之异同……古往今来，倚声填句者岂止万千，而词人之词屈指可数。以是义而衡量先生之词，然后可以不必寻章而摘句矣。”张伯驹的词中写情的不少，但不同于表哥袁寒云的艳情之词是写给无数的欢场女子，张伯驹几乎只写给一位女性，那就是后来成为他终身伴侣的潘素。潘素原名潘白琴，1915年生，苏州人氏，乃前清著名的状元宰相潘世恩的后代。但其父潘智合是个纨绔子弟，家产被其挥霍一空。其母沈桂香亦出自名门，为潘素聘请名师，促其工女红、习音律、学绘画。潘素13岁时，母亲病逝，继母王氏给她一张琴，将她卖人欢笑场所。

　　张伯驹的好友孙曜东这么回忆:“潘素女士，大家又称她为潘妃，苏州人，弹得一手好琵琶，曾在上海西藏路汕头路路口‘张帜迎客’。初来上海时大字认不了几个，但人出落得秀气，谈吐不俗，受‘苏州片子’的影响，也能挥笔成画，于是在五方杂处、无奇不有的上海滩，曾大红大紫过。依我看，张伯驹与潘素结为伉俪，也是天作一对，因为潘素身上也存在着一大堆不可理解的‘矛盾性’，也是位‘大怪’之人。那时的‘花界’似乎也有‘分工’，像含香老五、吴嫣等人，接的客多为官场上的人，而潘妃的客人多为上海白相的二等流氓。红火的时候天天有人到她家‘摆谱儿’，吃‘花酒’，客人们正在打牌或者吃酒，她照样可以出堂差，且应接不暇。那时有些男人喜欢‘文身’，多为黑社会的人，而潘妃的手臂上也剌有一朵花……最终她的‘内秀’被张伯驹开发了出来。”

　　其时张伯驹已有三房妻室，元配夫人李氏、二夫人邓氏皆不能生养，在“无后为大”的原因之下，又有三夫人王韵香。

　　孙曜东又说:“张伯驹在盐业银行任总稽核，实际上并不管多少事，整日埋头于他的书画收藏和京剧、诗词，每年到上海分行查账两次，来上海就先找我。其实查账也是做做样子的，他来上海只是玩玩而已。既然来玩，也时而走走‘花界’，结果就撞上了潘妃，两人英雄识英雄，怪人爱怪人，一发而不可收，双双坠入爱河。张伯驹第一次见到潘妃，就惊为天女下凡，才情大发，提笔就是一副对联:‘潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。’不仅把‘潘妃’两个字都嵌进去了，而且把潘妃比作汉朝的王昭君出塞，把她擅弹琵琶的特点也概括进去了，闻者无不击掌欢呼。可是问题并非那么简单，潘妃已经名花有主，成为国民党的一个叫臧卓的中将的囊中之物，而且两人已经到了谈婚论嫁的程度，谁知半路杀出了个张伯驹。潘妃此时改口，决定跟定张伯驹，而臧卓岂肯罢休？于是臧把潘妃‘软禁’了起来，在西藏路汉口路的一品香酒店租了间房把她关在里面，不许露面。潘妃无奈，每天只以泪洗面。而张伯驹此时心慌意乱，因他在上海人生地不熟，对手又是个国民党中将，硬来怕惹出大乱子，他只好又来找我。我那时候年轻气盛，为朋友敢于两肋插刀。趁天黑我开出一辆车带着伯驹，先到静安寺路上的静安别墅租了一套房子，说是先租一个月，因为那儿基本都是上海滩大老爷们的‘小公馆’，来往人很杂，不容易暴露。然后驱车来一品香，买通了臧卓的卫兵，知道臧不在房内，急急冲进去，潘妃已哭得两眼桃子似的。两人顾不上说话，赶快走人。我驱车把他俩送到静安别墅，对他们说:‘我走了，明天再说。’其实明天的事伯驹自己就有主张了:赶快回到北方，就算没事了。”

　　张伯驹晚年所写的《瑞鹧鸪》:“姑苏开遍碧桃时，邂逅河阳女画师，红豆江南留梦影，白苹风末唱秋词。除非宿草难为友，那更名花愿作姬，只笑三郎年已老，华清池水恨流脂。”即是追忆他与潘素情定三生的情景。

　　而婚后在张伯驹的大力栽培之下，潘素成为著名的青绿山水画家。名作家董桥在《永远的潘慧素》一文中说:“潘素跟过朱德甫、汪孟舒、陶心如、祁井西、张孟嘉学画，跟过夏仁虎学古文，家藏名迹充栋，天天用功临摹，画艺大进，张大千赞叹‘神韵高古，直逼唐人，谓为杨升可也，非五代以后所能望其项背。’北京官方拿她的山水当礼品赠送铁娘子、老布什那些外国元首。”著名文物鉴定家史树青曾为潘素的《溪山秋色图》题跋:“慧素生平所作山水，极似南朝张僧繇而恪守谢赫六法论，真没骨家法也，此幅白云红树，在当代画家中罕见作者。”

　　于张伯驹的词中，我们不难体味张伯驹对这份得来不易的良缘的庆幸和满意。张伯驹在婚后偕潘素登峨嵋山，写下:“相携翠袖，万里看山来。云鬓整，风鬟艳，两眉开，净如揩。”而每逢佳节良辰，张伯驹总有词作赠与潘素。尤其是每年元宵潘素的生日，张伯驹往往显得特别动情，他写下《水调歌头·元宵日邓尉看梅花》词云:“明月一年好，始见此宵圆。人间不照离别，只是照欢颜。侍婢梅花万树，杯酒五湖千顷，天地敞华宴。主客我与汝，歌啸坐花间。当时事，浮云去，尚依然。年少一双壁玉，人望若神仙。经惯桑田沧海，踏遍千山万水，壮采入毫端。白眼看人世，梁孟日随肩。”张伯驹与潘素宛如“梁鸿与孟光”，他们不但“举案齐眉”，而且要“日随肩”，这真是令人只羡鸳鸯不羡仙了。还有“白首齐眉几上元，金吾不禁有晴天。年年长愿如今夜，明月随人一样圆。”“齐眉对月，交杯换盏，犹似当年。红尘世上，百年余几，莫负婵娟。”“白头犹觉似青春，共进交杯酒一巡。喜是团圆今夜月，年年偏照有情人。”

　　在两人结合40年后，年近八旬的张伯驹到西安女儿家小住，与老妻暂别，仍然写下深情款款的《鹊桥仙》送给潘素:“不求蛛巧，长安鸠拙，何羡神仙同度。百年夫妇百年恩，纵沧海，石填难数。白头共咏，黛眉重画，柳暗花明有路。两情一命永相怜，从未解，秦朝楚暮。”

　　1967年，张伯驹被打成“现行反革命”，送往吉林舒兰县插队。但公社拒绝收下这个已经70岁、不会劳动还要靠公社养着的老头。曾经拥有稀世宝物的张伯驹，一下子成了生活无着的落魄老头。一无粮票，二无户口的张伯驹老两口，靠亲戚朋友的接济勉强度日。

　　尽管如此，王世襄说:“在1969年到1972年最困难的三年，我曾几次去看望他。除了年龄增长，心情神态和20年前住在李莲英旧宅时并无差异。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。”  

                            来源：文汇读书周报　

欧阳中石的恩师张伯驹：因字画得罪康生？

     唐山大地震期间，京城人居住防震棚多时。那时各种消息满天飞，人心惶惶，独张伯驹神态自若。一天大清早，欧阳中石前来探望恩师张伯驹，只见张家防震棚中，张伯驹淡定从容，正在一张折叠桌上写字。欧阳中石不由得为他的超脱折服。2008年，已届八旬的欧阳中石对这段往事还记忆犹新，撰诗曰：“襟怀落落意融融，一任烟云化碧空。地裂天崩心似水，穷途不改大家风。”  
    “穷途不改大家风”，是对张伯驹的确评。他一生经历多次“天崩地裂”，经历诸多个人磨难，人生落差极大，但难能可贵的是，他始终保持着中国古典文化所熏陶出来的博雅通脱、宁静坦然。这一点，令众多名人高士推崇备至，是他们心中难忘的风景线。
    1969年到1972年，张伯驹是北京城的“黑户”，没户口，没粮票，没布票，靠亲友接济度日，与当年豪门巨富的生活有天壤之别。著名学者、鉴赏专家王世襄多次去看望，却发现他“不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我”。除年龄增长外，心情神态与居住豪宅时“并无差异”。著名画家、“一代鬼才”黄永玉曾对此大表钦佩，赞曰：“富不骄，贫能安，临危不惧，见辱不惊……真大忍人也！”
    著名红学家周汝昌是张伯驹的忘年交，两人情谊很深，但彼此交往只能用“淡如水”三字形容。当时周汝昌很年轻，“每日下午课余，常闲步而造园，入厅后，自寻座，宾主往往不交一言，亦无俗礼揖让之烦……他见了名人贵人，是如此；见了青衿学子、草野村氓，亦是如此。在他眼中心中，并无尊卑贫富之分，只有高下雅俗之别”。
    是的，在他的心中，尊卑贫富，沉浮兴衰，都是过眼烟云。阅读张伯驹，我深深觉得，他为人超拔是因为时间坐标系特异，一般人的时间坐标系三年五年，顶多十年八年，张伯驹的大约有千年。在这样的大坐标系里，他才可以“坐观云起，笑看落花”，才可以“视勋名如糟粕、看势力如尘埃”，也才会在淡看功名利禄之时，将国宝看得无比之重。拥有《平复帖》后，他“蛰居四年，深居简出，保护此帖……经过多少跋涉、离乱，我都如性命一样地宝藏此帖”。对国宝的态度，可说是“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”。 
    冯骥才说，“一个国家的文化必须有它的峰顶，就像金字塔的塔尖。它标志着一个国家的文化所达到的时代高度。这个塔尖是被一批卓越的文艺大家、艺术精英及其经典作品表现出来的……一个国家没有精神高度不行。如果一个民族对自己的文化没有神圣感，这个民族就完了”。
    如果张伯驹地下有知，必引冯骥才为知音。如果不是领悟到这些，张伯驹就不可能倾家荡产买古字画，“如性命一样地宝藏”它们，并最终捐给了国家。
    对张伯驹颇为了解的章怡和写道：“有人说，收藏古董，好似留意和观赏月光，古往今来的月光。可如今，收藏不再是个单纯的爱好，它还是个一夜致富的行当。于是，张伯驹的价值便更多体现在献宝上了。我不这样看，他的一生，比捐献的文物生动得多；他的为人，更比国宝珍贵。我和他相处，感受到的是人的气息和光辉。而这，才是永恒的。”
    　　【痴迷京剧惹麻烦】
    1956年，大约就在捐献《平复帖》等国宝前后，张伯驹发起成立“北京京剧基本艺术研究社”和“北方昆曲剧院”，并担任领导成员。为响应文化部关于“全面挖掘、分批整理”传统戏曲剧目的号召，他不但自己登台演出，也组织老演员挖掘一些传统剧目。
    做这些事情，张伯驹大有资格，他在京剧界的名气，不亚于在收藏界。他平生浸润于传统文化，书画鉴藏、诗词、戏曲和书法样样精通，这些传统艺术各具风貌，但又相互沟通，在意境、气韵、格调等方面一脉相承，可说是姊妹艺术，可以一通俱通，相互促进。
    张伯驹的青年时代，京剧正从成熟走向鼎盛，京剧名角谭鑫培、杨小楼、余叔岩、梅兰芳等，是全社会的超级明星，其星光耀眼，比现在的“四大天王”有过之而无不及。那时文人票戏，是极为风雅的事情，溥侗、袁克文等莫不热衷此道，张伯驹也长期痴迷京剧，是著名的票友，多次与余叔岩、梅兰芳等同台演出，并为京剧的发展做出过巨大的贡献。他与余叔岩的友谊，更是京剧界广为人知的佳话。
    余叔岩是京剧史上里程碑式的人物之一，以醇厚的韵味和典雅的风格享誉当时。1928年，张伯驹与余叔岩相识，此后交往频繁，除京剧之外，他们在文物、书画、金石、收藏等方面也有共同爱好，成为相互欣赏、情趣相投的朋友。那时候艺人很保守，余叔岩平生只收孟小东、李少春等几个徒弟，且只教孟小冬三出半戏、李少春两出。但在与张伯驹十多年的交往中，他传授张整出的戏就有四五十部。后来张伯驹成为余派艺术传承的重要人物，李少春等人都曾向他学艺。
    
    张伯驹票友生涯中最得意的有三件事。一是他与余叔岩合作，编写了一部《近代剧韵》，总结京剧发展实践，系统介绍京剧十三韵(俗名十三辙)，介绍阴阳平上去入的念法、运用。这本书曾以《乱弹音韵辑要》之名刊于《戏剧丛刊》，风行一时，后又由张伯驹加以增补，更名为《京剧音韵》再版。

二是为推动京剧艺术的发展，张伯驹召集银行界同仁筹5万元基金，约同梅兰芳、余叔岩等人，于1931年创立“北平国剧协会”。
    三是其40岁生日时，为了庆寿并为河南旱灾筹集捐款，他出演《空城计》中的诸葛亮，请来余叔岩、杨小楼、王凤卿、程继先为配角，这四人都是当时的超级明星。这场演出惊动了全国，很多戏迷专程从南京、上海赶来，成一时盛事。四大明星都不甘示弱，铆足了劲儿争强斗胜，演出高潮迭起。
    随后各大报刊都登出消息、剧照，誉之为“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。演出后不久，日本全面侵华，北平沦陷，杨小楼、余叔岩等拒绝再登台演出，随后相继撒手人寰。那次演出拍摄的电影，成为艺坛绝唱，是靠“角儿”传承的中国戏曲的重要史料，可惜1958年被当成废品付之一炬。
    1956年文化部要求挖掘传统剧目，使痴迷京剧多年的张伯驹欣喜若狂。此前几年，他就联合齐白石、梅兰芳等近百名艺术家上书，要求改变文化管理部门鄙薄传统艺术的倾向，成立独立的京剧、书画组织，以发扬国粹。此次文化部发出的信号，使张伯驹大为兴奋，他认为中国戏曲的精粹在于表演技法和技巧，而这些东西只存在于具体作品中，不能提炼和独立。因此，他召集老艺人，重排一些包含高超绝技的传统剧目。他热心地张罗着，却没想到麻烦正悄悄临近。
    　　【因字画得罪康生？】
    张伯驹重点筹划了三出戏的挖掘整理，即《宁武关》、《祥梅寺》、《马思远》(又名《海慧寺》)。据专家介绍，《宁武关》里有声泪俱下的哭腔，有繁重的武功，有唱念做打的妥帖安排，不具备相当技术水准的演员，过不了这《宁武关》；《祥梅寺》则是京剧打基础的丑行戏，其中舞蹈性的动作很是漂亮；《马思远》根据清朝实事儿改编，是一个通奸杀夫并造成冤案的故事，艺人筱翠花(于连泉)在剧中的表演出神入化，深得好评。
    张伯驹选择的标准是纯艺术的，选的都是技术含金量高、能充分展示京剧之美的剧目。他没有政治意识，没有考虑《宁武关》、《祥梅寺》的反面角色分别是李自成和黄巢。
    不过问题先出在《马思远》上。在这出戏排练基本就绪的时候，“北京京剧基本艺术研究社”突然接到通知，说这出戏明令禁止过，尚未解禁，不得公开演出。张伯驹很不服气，一面让演员继续排练，一面找有关部门交涉，据理力争，并召开记者招待会。最终这出戏只被允许内部试演，张伯驹很不乐意，继续跟有关部门叫劲，多方争取公演。
    这时候“反右”开始，张伯驹被划为右派，受到批判，但他仍不服气，批判会上仍理直气壮地反问，结果可想而知。
    有人分析说，张伯驹如此固执地叫板，是因为从这几出戏的命运，他感觉到了传统文化衰败的信号。因此，他就像战乱时不惜倾家荡产购藏文物一样，奋不顾身地希望挽回传统文化的品质和意境。不过，他这一次的努力注定是徒劳的。
    张伯驹被打成右派的原因，还有另外一种说法：他得罪了康生。
    张伯驹的族孙张柱堂先生，近些年为了宣传张伯驹，呼吁筹建张伯驹纪念馆，他四处奔走，了解到张伯驹的不少事儿。他告诉我们一些张伯驹被打右派的隐情：
    张伯驹捐献文物前的一天，康生来到张家，自我介绍之后，训导张伯驹说，你是从旧社会过来的，在大染缸时间长，要好好洗干净。张心中不悦，默然。康转了话题：听说你收藏颇丰，我也喜欢这个，能不能开开眼界？
    于是张伯驹拿出十二幅藏品，康留恋不舍，言道：“我内人也喜欢古字画，可惜她这次没来，如不麻烦，我想借看三天。”张伯驹表示同意。但三天后康没来归还，三个月后还是没来。
    大约半年后，陈毅老总约张伯驹下棋，张无意间说及此事。陈毅深愧竟有这样的同僚，在向周总理汇报工作之余谈及此事。周总理皱起了眉头，让邓颖超前去康家，向康生夫人婉转谈起此事，说总理最近情绪不好，想借张伯驹家藏字画疏解心怀，听说被你们家先借来了，如果你们尚未归还，那正好在你们这里借观一下。康生夫人忙道：“真不巧，昨天刚还了。”邓颖超笑曰：“那好，我去张家借吧。”
    当天晚上，康生就派人将古字画送回，并搁下一句话：“别人送给我看，还找不到我家门呢！”据说后来张伯驹被打右派，是康生派人“下的套”。
    不管怎么说，张伯驹是戴上了右派的帽子，他本人还无所谓，夫人潘素很着急，多次去文化部询问：是不是搞错了？他刚捐了那么多文物，怎么会反对国家呢？
    　　【诗词围棋交挚友】
    被打成右派后，张伯驹的生活陷入困顿。在最艰难的时候，陈毅老总对他表现出了真诚的友情和实实在在的帮助。
    说起来，张伯驹与陈毅相识相知，与他的另一大爱好--围棋有关。陈毅初到北京时，找不到下围棋的对手，经北京市政协推荐，张伯驹与之下棋。几局过后，陈毅大呼过瘾，一谈话，发现两人在诗词等方面有太多的话题，一来二去，他们诗词唱和，逐渐情谊深厚。张伯驹夫妻捐献字画后，陈毅更是常请他们夫妇来家里做客，两位老头下棋，两位太太则切磋山水画技艺。

 张伯驹精通韵律，才思敏捷，见识过的人说他“写词比说话还利索”，其诗词水平极高，作品多写人生感受、自然之景，感情细腻，自然超逸。长调哀感顽艳，婉丽凄清；小令则格高韵远，极尽缠绵秀隽之致。周汝昌曾评价说，“以词人之词论，应当以南唐后主李煜为首，以张伯驹为殿，此后，恐怕很难再产生真正的词人之词了”。陈毅对他的诗词也是十分推崇，对他的才华和襟怀产生相惜之情。
    得知张伯驹被打成右派后，陈毅打来电话安慰。过了一段时间，他又通过朋友，安排张伯驹、潘素到吉林工作。张伯驹出任吉林博物馆副馆长，得以发挥专长，过了几年舒心的日子。但“文化大革命”开始后，张伯驹又被打成“现行反革命”，关了八个月，被宣布“按人民内部矛盾处理”，勒令退职，发配吉林舒兰插队落户。但舒兰不愿意接收两个没有劳动能力的老人，于是张伯驹夫妻只好无奈地回了北京。
    他们成了北京的“黑户”，没有户口，也没有工作，只好靠变卖家中残存家当度日。但张伯驹并不在乎，他上香山，爬鬼见愁；游西安访古人遗迹，吟诗填词，自得其乐。
    数年后，陈毅去世，张伯驹含泪写了一副挽联：“仗剑从云作干城，忠心不易。军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀。回望大好山河，永离赤县　挥戈挽日接尊俎，豪气犹存。无愧于平生，有功于天下，九泉应含笑。伫看重新世界，遍树红旗。”
    追悼会上，这副长联引起了毛泽东的注意，陈毅夫人张茜正处极度悲伤中，但还不忘帮助老朋友，趁机介绍张伯驹的困境。不久，张伯驹被聘为中央文化馆的馆员，潘素被聘为中国画院的画师，入上了北京户口。