半夜，我们的土炕着火了！——兵团生活回忆录之九
一
除了苏修、蒙修这些敌人，我们还有一个敌人，就是蒙古高原冬季的严寒。
自从我们到了兵团，连里就一直在对我们进行“扎根教育”。可决定我们能否扎根的关键，却不是这种教育的成败，而是能否安全过冬。
我们所在的乌拉盖地区，10月上旬就入冬，一冷就得200多天，到次年4月下旬才能回暖。而且冬季出奇的冷，1月份的平均气温都在零下23度，最低气温能达到零下42度多，如果不能解决取暖问题，必然出现大面积人员冻伤。就是境内外的敌人不赶我们，我们自己也得灰溜溜离开草原。
当地牧民，世居于此，自有其过冬的办法，那就是烧牛粪。入秋后，我就看到过他们赶着牛车在草原上游荡，把散落在地上的牛粪拣到他们的木车上。后来还看到了他们堆起的牛粪堆，块大、结实、外表光亮的码在了外圈，一层层堆上去，让人联想起河北农村的柴禾垛。经过风干，这些牛粪饼既易燃，又耐烧，是草原上能找到的最为经济实惠的天然燃料。
可我们兵团是大批人马，不可能靠拾牛粪过冬。草原上的牛粪就那么些，能够牧民用就不错了，我们再插上一腿，那就谁也甭想安全过冬了。那该靠什么呢？当然，最理想的就是煤了。令人惊喜的是，我们脚底下就有煤矿。不知当初把兵团安排于此地，是否与地下有煤相关。
1969年3月六师一组建，就投资上千万元筹建霍林河煤矿和发电厂。采矿地点选在了霍林河五七镇，在师部东南方，相距大约有170多华里。该处的煤层埋藏浅，适宜开采，而且有霍林河水可资使用。
负责采矿的连队是51团四连。7月份他们动工兴建第一口斜井，据说10月就可以出煤。
但我们的连领导未雨绸缪，9月份时就要求各班利用休息时间去搂草，以备烧火炕之需。看来连里对煤矿能否及早出煤，不抱希望。对煤矿能出多少煤，是否能够供给我们连，也没有把握。
9月26日降雪之后，天气转冷。连里调来一批草帘，要求各班挂在窗户的上边，白天卷起，晚上放下来挡风御寒。
二
在人们焦急的等待中，冬装也在10月上旬发下来。有厚羊皮里子的皮军大衣，有棕色羊皮或黑色狗皮的绿布面皮军帽，还有一双羊皮里儿牛皮面的大头鞋。这些服装虽不是正规军装，但据说都是按军装式样做的。只是面料不如军装质量好，颜色正。布料和我们发的夏装近似，穿上像土八路。由于我们驻防乌拉盖，又穿着这种像军人非军人的服装，便戏称自己为“盖军”。
我们的冬装面料虽不如正规军装好，但皮子还是货真价实的。皮大衣上的羊毛直毛的有一寸多长，曲毛的更长（我们的大衣所用皮子五花八门，绵羊、山羊、新疆细毛羊好像都有，分上好的是幸运，分上差些的也只能自认倒霉），穿在身上感觉是暖和多了。
由于大衣抱回班里后，我不好意思挤上去挑，最后落了一件直毛的，皮硬毛稀。我心里很别扭，又不敢跟别人说，怕别人认为我自私。谁知穿了没几天，还发现皮子出油（没熟好）渗脏了大衣面，心里很沮丧。想跟班长反映，又怕影响进步，也就将就着穿了。以后每当看到油渍别扭时，就劝自己，吃亏是福吗！
皮帽子带护鼻子和护耳朵的小盖子，挺像真正的军帽。尤其是那种棕色羊毛的，不放下帽耳朵时，露不出布料颜色，看起来跟真军帽没啥区别。狗皮帽子多为黑色，怎么看都不像军帽。虽不知哪种更暖和，但大家都更想要棕色的。狗皮的帽子好像比例很小，但我们班不幸就摊上了一顶黑的。最后这顶黑帽子分给了孙爱民。
大头鞋的羊皮里儿毛也挺长，试穿一下，感觉还是真暖和，只是脱下时粘了一袜子的羊毛。
我们晚到的知青还发了绿色的棉军装，也就是天津知青已穿在身上的那种棉装。这种棉装我们在内地也穿过，只不过一般不是军装的样式而已。
发军装好像是在晚上，我们是在灯下试穿欣赏的。
三
发了军装之后，连里就抽人给各班砌烧煤的炉子。我们都是直接从学校来到兵团的，对砌炉子这种泥瓦匠的活计还真不摸门儿。连里就到各班求贤，终于发掘出一批能工巧匠，其中就有我们班的李金友。
砌炉子需要砖，连里以为向师基建科打个招呼就能要来，没承想事情不这么简单。基建科推三阻四，迟迟不同意给。连长陈晓春为此动了肝火，怒气冲冲地带着一帮人，直奔师部北边原老二队的一个砖窑，三下五除二，扒下砖窑的砖就往连里拉。
此事惊动了师里，师长郑东明将陈晓春臭骂一顿。但砖的问题也最终得到了解决。
有了砖连里开始安排人盘炉子。我们班俩屋的炉子就是李金友当技工盘的。
那天上午我们出去训练，回来时，大屋的炉子已基本盘好。炉子盘在了进门左拐的位置。炉子下边挖出了存炉灰的坑，坑上是四四方方的炉子。炉子里下了铸铁的篦子，炉子上面嵌了配套的两道铸铁圈（我们称其为大圈、二圈），正中是铸铁的火盖。炉子的一个角上留了烟道，烟道口上已插上镀锌铁板的烟囱。感觉挺像那么回事的。
虽然有了炉子，但没有煤，还是不能取暖。
四
到了晚上屋里是真冷啊。连里通知我们烧火炕。
虽然我没有烧过火炕，但我们班的不少人都来自农村，他们知道怎么烧。看他们点火烧起来，我发现烧火炕其实挺简单的，不过是点燃火膛中的草之后，适时地向里边续，使之不间断地正常燃烧而已。
草在火膛中熊熊燃烧，火炕慢慢热起来，可屋里却没有感到温暖。大家分析，可能是新盖的屋子太湿太凉，火炕的那点儿温度还不足以产生大的影响。
到了熄灯时间，渴盼的享受还是没有到来，大家不免有些失望。
我有幸睡在火炕上，应是受益者。但我躺的地方，离火膛最远，只是感到褥子湿乎乎的，被窝里都是潮气，睡在里面实在不舒服。但也只能将就着入睡了。
“着火了！着火了！”喊声把我从睡梦中惊醒。同时惊醒的班长迅速点着了油灯。只见从火炕的西北部冒出大股的浓烟，翻滚着向四处弥漫。发出喊叫声的是睡在炕西边的郭发需，他慌乱地把被褥卷向炕边。
“大毡着了！”睡在郭发需东边的邓运来也赶忙卷起了自己的被褥。
“我的褥子也着了！”郭发需又喊起来。
还是班长利索，在人们还没有醒过味的时候，他已从小后屋端来一盆水。邓运来接过水盆把水倒在了燃着的大毡上。随着“刺刺”声，大毡上的火很快就熄灭了。随后，郭发需又把他褥子上的火熄灭。
查看损失，大毡烧了个碗口大的洞，郭发需的褥子烧了个拳头大的洞。
睡觉时火膛中的火已经熄了，大毡为什么还会着呢？掀起大毡，我们找到了原因——火炕表面大草坯上的泥，抹得薄而不匀，有些坯缝间还透着气。而火炕表层的大草坯由竖放的草坯支着，形成布满全炕的烟道，火烟与大毡实际上只隔着一层草坯，这些草坯之间留有缝隙，从火膛中窜上火焰自然就点燃大毡了。实际上，在火膛的火熄灭之前，大毡就已经着了，只不过燃烧得还不充分，我们没有发现而已。
由于着火的地方离火膛口最近，草坯还很热，火炕上的水很快就被烤干了。只是大毡着水的部分和郭发需褥子着水的部分还是湿的，没有办法，只能将就着睡了。
火炕如此得不安全，我们班是再也不敢烧了，就等连里拉了煤尽快点炉子了。
五
据说煤矿“十一”就出了煤，可我们为什么不去拉呢？有人猜测是煤出得太少，得先保证师部的机关。有人则说是车队的汽车安排不过来。
等啊等啊，终于师里给我们连安排了汽车，让我们去拉煤。很荣幸，跟车装卸的任务就交给了我们班。班长安排去三个人，其中包括我。
时间大概在10月中旬或是下旬。那天吃过早饭，师部车队的卡车就到了。连里的司务长坐进了驾驶室，他也跟着去，大概是负责结账吧。我们班的人则找了一些草垫铺在车箱底部，坐在了露天的车箱上。
汽车开出师部后，速度加快，在车上是感觉风越来越大。我们躲在驾驶室的后边，还把皮大衣领子支起来包住头，才感觉吹得不那么难受了。
去煤矿的路虽是土路，但比较平，坐在车上不是很颠，可以安心地欣赏草原的初冬景色。
初冬草原的主基调是黄色，放眼四野，无处不黄，全无往日的生机。路上，基本看不到什么建筑，连牧民的毡包和牛羊也都很少能看到。
置身于这空旷无际的黄色之中，虽有几分回归远古的味道，但平静得过了份，不免让人感到有些乏味。
从师部到煤矿也就一百七八十里路，可我感觉坐车已坐得烦躁了，还没有看到煤矿的影子。
就在百无聊赖之际，驾驶室里忽然传出了“黄羊！黄羊！”的惊叫，我们赶紧站起身观看。眼前的景象太令人震撼了，车前几十米处竟然有不计其数的黄羊在穿越公路。我从没见过这么大片的羊群，也跟着兴奋地叫喊起来。
面对驶来的汽车，黄羊们突然都停了下来，头向汽车，凝神伫立。它们如同雕像般一动不动，与驶向它们的汽车对峙着。
尖尖的犄角，长长的耳朵，黄黄的皮毛，车离羊群越来越近，连黄羊那警惕的目光都清晰可见了，可它们依然一动不动。
估计司机是想轧死只黄羊解解馋，汽车骤然加速，冲向羊群。就在汽车将要接近羊群的一霎那，羊群不知接到什么信号，或是本来就有什么约定，突然以路为界，分成两群，向南、向北箭一般飞奔而去。
太壮观了！呈现在我们眼前的是无数个同时跃动的白色羊屁股，就似翻滚的浪潮。我眼看着奔逃的羊群如同潮水般向远方退去，不一会儿就消失得无影无踪。
“这群黄羊得有一千多只。”我感叹道。“不止，最少也得三四千。”有人不同意我的判断。不过，谁也没数，也都没有凭视觉确定羊群数量的经验，到底有多少只，也就不得而知了。
11点左右，我们到了煤矿。煤矿好像位于一个盆地之中，周围是些不太高的山。印象中盆地里还有河床，但没有看到水，不知那是不是霍林河。
所谓煤矿不过是一个倾斜向下的深洞，洞口堆起一个倾斜向上大台子，有铁轨从台上铺向洞里。挖出的煤就靠铁轨上铁斗车，运送到大台子顶端向下倾卸。
我们的车就停在了这个大台子的下面。大台子下只有煤面儿，没有块煤。我们要等着新挖出的块煤倒下来，才能装车。可等在那里还有其它的车，所以煤一倒下来，大家就一窝蜂地乱抢。直到下午二三点钟时，我们才抢满了一车煤。
装煤时我发现，这里的煤似乎有些不对劲，块头挺大，份量却很轻，也没有光泽，不像我在内地见过的原煤。
汽车返程时，我们只能坐在煤的上面。没有了驾驶室的遮挡，感觉风比来时大多了。我们都团成一团儿，用皮大衣把自己连头带身子包裹起来，在呼呼的冷风中坚持着。天渐渐黑下来，气温也更低了，我冻得浑身发抖，脚感觉都麻木了，心里只盼快点到家。
回到连里，电灯都亮了，起码是6点钟多了。
六
第二天洗脸后我一照小镜子，哇！整个一个花皮脸。
虽然昨晚就洗过脸，由于早晚都是用的凉水，煤灰并没有全部洗掉，还东一块西一块地残留在脸上。我只好照着镜子一点点儿地洗净。
早饭后，连里通知各班去分煤。煤虽是我们班拉回来的，可我们并没有因此沾到什么光，我们也和别的班一样，只拉回两铁车。煤是少了点儿，不过连里说会继续安排人拉。
生炉子时，没用多少柴草就把煤点着了，还真旺！把烟筒都烧红了一大截儿。但火只烘烘了一阵儿，很快就乏了，原来这种煤易燃但实在是不经烧，好像比瓷实木头强不了多少。后来听说，是因为挖出的煤形成的年头较短，还残留着树木的特性。
终于点上炉子了，我们可着劲才烧呢！烟筒红了，炉身也热了，后来竟然把堆在炉子旁边的煤堆都引燃了。人们都惊叹这种煤的燃点也太低了。
有了火，屋子暖了，可以烧热水了，我们能痛痛快快洗澡了。
刚到兵团时，我们用凉水擦身。后来冷了，就从连里供饮用开水的小锅炉打水洗脸。那个锅炉不过一人多高，供我们一百多人喝水都很勉强，去的晚点儿都打不到开水。如果从那儿打水洗澡，就会影响别人喝水，连里知道就会批评。再者，屋里也太冷，所以，我们已很长时间没有用热水擦澡了。
现在有了火，人们想到的首先就是洗澡。晚饭前，我们就打上一桶井水，放在炉子上开烧。个把小时后，水烫得不敢下手了，就再打桶冷水来兑着热水开洗。由于屋里空地就那么大，后补充进去的水也一时半会热不了，就只能分批进行，一批最多能洗俩三人。
澡盆那是没有，只能用脸盆将就。先脱光上衣，然后洗头、擦洗上身。再穿上上衣，脱掉下身的衣服，擦洗下身。除了像尹书田那么生猛的，一般人不敢脱光了洗。屋里虽说暖和了，但毕竟达不到澡堂的温度。
洗不了一会儿，就已满屋子的水蒸气，真有了澡堂的劲头。
洗不上的也别急，还的明天呢！
生火以后，大家都享受着它的温暖和方便，独有我却因此遭了冰灾。
我们住的屋子，没等晾干就搬了进去，经炉子一烘，潮气全跑了出来。而我睡觉时所靠的那面墙，实际是整栋房的外墙，冰凉得很，潮气最终都凝结到这面墙上。
不经意间我突然发现，我所靠的这面墙的墙角结了冰。很快，角上的冰层加厚，并向下延伸，最终到达了我放被褥的地方。我叠放被褥时只好尽量离后墙远些。
再后来，冰层又顺着炕边向南延伸，把我的线毯也冷在了墙上。我只好从工地找了一块脚手板，横着戳在墙边，但板子也很快就和墙冷在了一起。没有更好的办法了，我只好将就睡。
这些冰伴了我一冬，快开春时才消失，应该是火炉把我们的屋子彻底哄干了吧！
加好友 
发短信
Post By：2009/12/24 20:51:00 [只看该作者]
