塬上说水 - 延河水 - 中国知青网

塬上说水

我下乡的地方，是陕北延长县。落户的村子，在延河北岸，叫郭家塬。

谁在哪个村插队，是在北京时就分派好的。当时我们接到通知，却都不知道这个“塬”为何意，忙去查字典。字典上写道：“塬，我国黄土高原地区因流水冲刷而形成的一种地貌，成台状，四周陡峭，顶上平坦。”这几行字，反而给我们带来更大的疑惑，难道我们将要住到一个高台子上，“四周陡峭”，人可怎么下来呢？

等到了村里才知道，所谓塬，并不是我们想象中的一座孤立的四方高台。它其实就是顶部平坦的黄土大山，四面八方有山梁与它相连，有坡可上，有路可行。塬也有大小，渭北的塬，攀上之后，行百里也不见头。而延河以北的塬，只可称作残塬，顶上平地已经不多了，断断续续，大的面积不过几十亩。它更像是一块平原的残骸，在沟壑中，保留了一点旧日的身份。和周围的山峁相比，塬的地势最高，俯视天下，有股君王气势。从山下望去，塬上村落，状如点苔，高傲而孤寂。

黄土高原上的村庄，基本上处于三种地型，就是川、沟、塬。当然还有些半山半坡的。虽然只是山上山下，鸡犬之声相闻，但不同的地理环境，却使三种村落的人们形成了不同的生活方式和习惯。

能够生活在川里，在我看来是一种福份。河水在高原上冲撞，留下了大片的河滩地，有的宽长各数里，平坦开阔，常见当地农民将其伺候得像棋盘似的齐整。村庄紧靠田地，生产自然便利。所以人们对川，多有溢美之词，什么“米粮川”之类。但我更看重的，是这里交通的便利。因为陕北的公路，大都是顺着川走的。每日可见汽车来来往往，多少带给人一点时代的气息。县上的一些机构，也多建在川里，如林业站、变电所等。所以川里的农民，比起山沟里的人，显得开化了许多，说话都经常带些新名词儿。不像我所在的村子，虽然离公路只有几十里路，竟有些老年人，一辈子都没有见过汽车。

然而，如果和沟比起来，我还是愿意选择塬。

住在沟里，开门见山，像屏风似地挡住视线。日出三竿，沟里有些地方还是黑的，傍晚夕阳正红，沟里却早早没了光亮。除了眼巴前儿的几里路，很难看出山去。

塬上就不同了，天高地阔，一抬眼就可望穿百里。那些沟峁坡梁，层层叠叠，尽在脚下。每天迎日出，送日落，云起自何方，雨洒在何处，全都看得清清楚楚。有时晨起，高原一片云海，山头变成了孤岛，风起云涌，拱着一轮红日跳出来，甚是壮观。我就想，此等美景，沟里如何能见得到，天低云暗，好不憋屈。

记得曾有哲人论证过，说人们的心理状态，是与所处的海拔高度相关的。所以平地上的人们，时常要“登高望远”，“会当凌绝顶”，去寻找“一览众山小”的自信。我想，可能就是因为住在塬上，才使我们插队时的心境，相对好了许多。不顺心的时候，站在山头吼上一气，让那些烦恼，随着风飘得远远的。有时就在塬畔上坐着，一语不发，望着天苍地莽的景色，使心境慢慢平复下来。后来我出去学了美术，采风时回过村里，发觉山前山后尽是好风景。当年虽没有这样的专业心理，但高山长云毕竟给了我们些许的抚慰。

可塬上的生活，也有致命的缺点，就是缺水。我这里说的缺水，是指生活用水，因为在陕北，不论是川、沟、塬，基本上靠天吃饭，水浇地甚少。但川和沟，靠着河流与山泉，吃水是不用发愁的。那里大都有雕凿得很好的水井，而且一个村子还不止一处，担水并不需要走多远。我常见沟里的婆姨女子们，在小河边洗衣服，顺着河沟排成一长溜儿，说说笑笑，捶捶打打，好不热闹。这种景象，在塬上是看不到的。女人们是离不开水的，不论生在多么穷的地方，也总是要梳洗打扮。尤其是川上的女子，甭看成天也是粗茶淡饭，却长得葱似的水灵儿，皮肤白嫩，都说是水好的缘故。人们对塬，可没什么好话，冠之旱字，称作旱塬。所以在女人们的心里，塬是个可怕的地方。她们不愿嫁到塬上去。有歌谣这样唱道：“你大你妈爱吃蒜，把你嫁到塬上边，塬又高，井又深，手扶辘轳骂媒人”，就代表了她们普遍的心理。平地人编排了许多塬上人的生活故事，如一辈子洗几次脸之类，作为笑谈。也难怪，塬上缺水，是千真万确的事。我们村口有一个涝池，不大，积存了些雨水。每日里牲口在这里饮水，婆姨们在这里洗衣，那水早已变成了浓黑的颜色，发出腥臭的味道，可人们仍在使用。若在沟里，别说用了，恐怕看一眼都觉得恶心。

塬上的人吃水，一靠驮，二靠挑，三靠窖，也就是旱井，积存些雨水。我喝过窖水，用桶打上来，水黄黄的，上边浮着羊粪和柴草。当时口渴，顾不上许多，吹开了就喝，也从未拉过肚子。老乡告诉过我这样的故事，说早年间大旱，窖里的水也干了，有一个年轻的寡妇，带着一个五六岁的孩子，家里贫穷，没有牲口驮水，万般无奈，母子俩到山下打了一小桶水，用根小棍儿穿着，俩人几步一歇，提着往山上走。回到半路，见塬顶飘来了乌云，也听见了雷声，心想，既然下雨，窖里肯定有了水，母亲心疼孩子，就把水泼掉了。不料上到山顶一看，那云并没有落下雨，而是飘到别处去了。寡妇懊恼丢了水，一时想不开，竟然自杀了。这个故事足够心酸，但我宁愿相信它是个极端的个案。可塬上人宁肯给你吃个馍，不愿给你喝碗水的记载是有的。如果不是插队到这里，我怎会想到还有人在如此缺水的环境下生活。

驮水是塬上人一项重要的生活内容，由于壮劳力要上山干活，这项工作通常由老人和孩子们承担。每天早饭后，人们赶着毛驴，驮着木桶，成群结队地从塬上下来，驮满了水，又慢慢悠悠地往上爬，一趟大约得两三个小时。驮水的桶叫驮桶，木板做，铁条箍，全封闭，桶壁高于桶面。桶面上留两个小孔，供灌水用，水灌满了，用木塞塞住。木桶上有一道结实的横梁，这桶空的时候就不轻，灌满了水，足有七八十斤重。若是一个人去驮水，把这两满桶水放到驴背上需要些技巧。驴背上有一个专门用作驮水的木架子，先要把一只桶横放在木架上，扶住，另一只手提另一只桶，一个猛劲儿，提上木架的一端，那只桶再斜放下去抵住另一端，两个横梁相对，迅速用铁链栓好。陕北的驴普遍个儿小，两桶水压上去，颤颤巍巍的，在陡坡上亦步亦趋，看得人心惊肉跳。驮水的路，是村里最繁忙的路。天旱时，路被牲口踏成厚厚的浮土，你若见山梁上黄土飞扬，就知道，驮水的人下来了。

知青们用水多，两桶通常不够。仗着干农活锻炼了肩膀，就再挑一担水上去。一担水近百斤，驮水的路是道大坡，几里长，坡度很陡，担子一上肩，就没个歇处。直到窑里，这担水才能放下来。担水上山，既是个力气活儿，又是个技术活儿，身体得就着扁担颤悠的劲儿，一步一摇，稳稳当当，水不得洒一滴出来。否则到家只剩半桶，会被人笑话。能挑水上山的人，当是好把式。

我们塬下的沟掌里，没有石崖，泉水是从地表涌出的。人们见哪处泉旺，就掏个坑，用柳树枝在周围拦一拦，权当井口。下场雨，就没了，还得重挖。水取得多了，井就混了，人等不及，混水也灌，到缸里慢慢澄着去。

水取之不易，用起来就格外当心。生怕糟贱了。这两桶水，首先要顾了全家人的饮与食。家里人口多的，还真得估量着用。平日里半盆水，能把全家人脸擦个遍，剩下的，还要擦灶台、瓦瓮、炕沿儿。盆底儿，让狗舔干净。余下的水，还要喂猪和其它牲畜。

农忙活紧，庄稼汉饭都在山里吃。往山里送饭的人，一头挑着干粮，另一头挑着水。这水可不是什么米汤之类，而是从家家户户聚来的蒸锅水。婆姨们把蒸熟的玉米馍用手巾包好，装上一小茶缸腌酸菜，然后将蒸锅水一点点舀到桶里，送到山上还是热的。蒸锅水可不好喝，一股屉布的味儿。人渴了，也不管什么味儿不味儿，灌到肚子里再说。有时蒸锅水也不够喝，就去担窖水。我在上边说过喝窖水的滋味。如果山里地块儿离村子远，连窖水也担不上，渴急了，就爬到哨洞里去寻找积存的冰雪。也真有奇的，六月天骄阳似火，洞里还真有残雪，捧出来，吃到嘴里，冰得扎人。每天干活回来，除了累，就是渴。一进门，扑到水缸前，用马勺舀起来就是一通狂饮，方才解气。

喝水都如此困难，洗就免了。知青们一个月不洗脸，半年不刷牙，成了常事。好在大家都如此，谁也别说谁。记得插队半年头上，几个人不知为什么，突然想要刷牙，费了半天劲儿找到牙具，站在门口一通鼓捣，引得一圈儿人围着看，学生家口吐白沫在干吗呢？衣服就更别提了，棉袄蹭得油亮，蓝制服成了土色，有的知青新衣服上身，一直穿到烂到扔，竟然一次都没有洗过。加上有些人确实懒点，满脸渍泥，袖口挂絮，说是斯文扫地，一点不假，狼狈得竟不如当地村民。当然这是极端。也有爱干净的，衣服一次不洗也不像话，就专门歇工一天，把衣服驮到山下去，好歹过一遍水，晾干了，再驮上来。这是实在看不过眼了，才会如此大动干戈，一年之中，有数的几回。

当然如此邋遢，也不都是缺水的原因，反映了一种颓唐的生活态度。原因多种，这里不加评论。插队的生活，有许多值得回忆的地方，但我印象最深刻的，还是关于水的故事。

现在的陕北，已经发生了很大的变化，我插队的村子，早就抽水上山，目前，又在打深井，旱塬喷水的景象很快就会出现，恐怕没人再喝蒸锅水了。延安有些地方，驮桶已经变成收藏家们竞相追求的藏品。听到这些消息，我很欣慰。解决吃水问题，是为当地人民造福的一件大事。但在整个西北地区，现在仍有许多乡村吃水困难，生态环境还没有得到有效的改善。而且水资源的浪费，在很多地区并没有引起人们的足够重视。没水的地方要让它有水，有水的地方可千万别变了没水，因为缺水的日子，实在是不好过。

主题：塬上说水