主题：那年，我和张志新擦肩而过!

注：作者系老三届  郑州人  现已移居澳州

知道张志新的名字，当然是粉碎“四人帮”以后的事。而真正知道我身处险境的，则是我1975年退伍回来，当上了一名人民警察之后。阻止我去冒险的，说起来你也许不会相信，竟是已离开我们多年的鲁迅鲁老夫子。
　　当然，一起还要从那个疯狂的年代开始说起。
　　“文革”进入1968年，最初的狂热已降温不少。不少人都产生了迷茫和疑问：究竟为什么要发动“文化大革命”？它最终目的究竟是什么？眼前所发生的一切，符合马克思列宁主义吗？在“四人帮”的后院上海，就发生过多起质疑和炮打张春桥及中央文革的“事件”。其中有不少人都曾是他们积极的追随者。
　　越来越多的学生又抱起马克思、恩格斯、列宁的大部头著作，期望能从中找到答案。它们是那么认真，那么真诚。… …
　　我虽然早在1967年5、6月份就成了“逍遥派”，但读书的热情丝毫不减，也许正相反，反倒有了更多的时间来读书。时不时也找贴心知己秘密地作些探讨… …
这一切，当然是运动初期就被打倒的老干部（包括邓小平、彭真）和老教授们所不知也不了解的。朱学勤曾亲口告诉我，他自己博士论文答辩时的顾虑：这些在文革中后期就已开始反省，开始为探索真理而努力的学生们，老教授们能理解吗？要知道也许正是这些人把他们打成“牛鬼蛇神”的呀。出乎意料，老教授不仅理解，还为此感动：真不知还有这样一批人！
　　有人说：思索就意味着痛苦。我不幸沦为喜欢看点书、想些问题的人，痛苦自然难免，且常常难以自拔。当时相当反感的就是无处不在的“个人迷信”。在我啃了那么多马列著作之后，（见拙作《跟书较劲》）心里自然明白，个人迷信、个人崇拜不是马列主义。每当我们按着“三忠于，四无限”的要求，差不多每天都要背诵“… …指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义”时，总禁不住要问：这样做是马列主义吗？
　　对个人迷信的抵制不是没有，就在我所在的中学里，“军宣队”几次试图推广“三忠于四无限”“早请示晚汇报”，都遭到同学们的软抗，效果非常不理想。直到成立了“革委会”，才借助头头们以身作则、身体力行，并通过“造反组织”层层下压，才勉勉强强被接受。某中学一位学生，就一位解放军战士在救火中为抢救一幅毛主席像而牺牲，被大肆宣扬之事专门写了篇日记，认为这样做毫无疑义，不值得提倡。还有更多的是偷偷的在自己熟悉的小圈子里悄悄议论，提出疑义。
　　有了困惑、有了思索，就想表达。可当时我所处的是一种什么环境啊！外界姑且不论，就我父母的那双眼睛——至今我还清楚的记得，充满了乞求，写满了无助：“你还嫌人家斗我们斗得不够吗？”“非要把我们斗死，你才甘心吗？”“你能不能不去外边惹事了，我们都求你了，怎么，还让我们给你跪下么？”我还能说什么？我还能做什么？只能“逍遥”！一个十七八岁的小伙子，整天窝在家里，个中滋味，非亲身经历，绝难体会。
　　直到下乡，而且一下子就跑到离家3000多里之外的延边，脱离了环境的压抑，我那不知死活的念头又悄悄涌动了。
　　当时我最不能忍受的是林彪的两句话。
　　一句是：毛主席比马克思、恩格斯、列宁、斯大林都高得多！稍有点马列主义常识的人都知道这样说是错的，马列主义（依我今天看，马克思和列宁也许根本不是一个体系。为尊重历史，就依当时的想法叙述）是一步步发展起来的，有开创者，有继承和发展者，怎能这么武断得割裂并比较谁更高谁更矮？真要比较的话，也应该是开创者更高啊！——一如达尔文与赫胥黎。林彪的这句话，可以说没有一丝一毫的马列主义的味道。
　　还有一句：像毛主席这样的天才，世界几百年，中国几千年才出一个。你想，马克思才不过一百年，列宁刚刚五十年，都没资格与毛主席相比，那么，在“林副主席”心目里，世界上谁可以与毛主席相比呢？拿破仑？（勉强够一百多年）凯撒大帝？
　　中国呢？要几千年，辛亥革命的先驱们，包括黄兴，蔡锷都不用说了，连孙中山也都没有资格。宋朝才一千年，宋以前的，或许只有唐太宗、汉武帝或秦始皇了！？尽管有些扣字眼儿，但其荒谬之处何等明显！
　　1968年10月，延边下了场没膝盖深的大雪。下山的路基本上被封死了。除了参加生产队组织的“清理阶级队伍”外，人们大都呆在家里，把炕烧的暖烘烘的。在这远离家、远离父母、远离母校的地方，何不神不知鬼不觉的给“林副主席”写封匿名信，质问他为何说出这样明显违背马列主义的话？！
　　这个念头一闪，竟怎么也压抑不住了。索性拿出几页稿纸，奋笔疾书。压抑了很久，一旦喷发，正像黄河决口，一泻千里… …
　　匿名信很快就写好了，我拿出信封，端端正正写上：北京中央军委，林副主席亲启。有意不写寄信人的地址，这使我觉得很安全。这么大的中国，既没有名字，又没写地址，上哪儿找去呀？这样做既不会拖累父母，又可以对得起自己的良心。
　　如果不是那场雪下得那么大，需要好几天下山到邮局的路才好走；如果不是那几天我又读到了鲁老夫子有关“壕堑战”的妙论，很可能我也会落到张志新当年的下场：或被投入监狱，或被秘密处决！
　　所幸的是，我竟能在那身处危境而不自知之时，那么及时地读到了鲁迅的作品，还那么碰巧是先生关于“壕堑战”的文章。年代久远，已不能确切说出原句，只记得先生说，欧洲第一次世界大战时，士兵们都躲在战壕里，并不是他们怯懦。因为只有先保存了自己，才能更好的杀伤敌人。这就是所谓“壕堑战”。先生说，有些帮闲文人有意激他，你只敢骂我们，怎不敢去骂军阀？先生说，如果真照他们说的作了，被军阀杀死，你以为他们会追认我为英雄？才不会！他们只会讥笑我傻。先生引用三国典故，许褚赤膊上阵大战马超，身中数箭，金圣叹在此批道：谁叫你赤膊！
　　先生的话一下子惊醒了我，为什么去写匿名信？有必要、有价值吗？能改变什么吗？很清楚，什么也不能改变，只有可能自己为此付出惨重的代价，甚至可能丢了性命！我差不多惊出一身冷汗。瞅着没人的机会，悄悄将信丢进灶火坑，直守着它化为灰烬。（那年头，撕几张纸，烧几页文件，都有可能被人检举“毁灭罪证”！）
　　1975年，在经历了下乡两年，当兵四年之后，我又回到了自己从小生活的城市，并当上了一名人民警察。随着对公安破案工作的深入了解，我才真正意识到当初自己已处于何等危险的境地！一个老练的侦察员，快则一两周，慢了也不过一个月，找出写匿名信者轻而易举！
　　首先，延边90%是朝鲜族，基本上可以排除在外；汉族中又有90%是从山东跑过来的农民，文化程度有限，又可排除大半。最有嫌疑的，自然是知青。将知青中或本人或家里受过冲击的作为侦察对象，圈子一下子就缩到很小。再随便找个借口，让这些人写点东西，笔迹不就出来了？再辅以信封、信纸、邮戳等线索，简直可以说易如反掌！我这时才真正感到了深深的后怕！
　　好在这一切都不是真的，也都已成了过去。含冤而死的张志新被隆重的平反昭雪，成了人们心目中的英雄。这都使我们感到万分欣慰。回首往事，心中默默祈祷，但愿我们民族的觉醒，足以制止那些不堪回首的往事，再次在中国的大地上发生！