主题：母亲的身影

 

母亲的身影

 

      在我离开家之前，确切地说，没有仔细地打量过母亲。那时也许是距离太近，每天只见母亲在忙碌，洗衣做饭，催促我们上学做功课，而我们肚子一填饱扭头就跑了，何曾注意过母亲的样子。

      插队离家的那个清晨，北京下起了雪，父母送我到大院门口的公共汽车站。没说几句话，来了一辆车，我急忙跳上去，车便开动了。

      雪地上车开得很慢，缓缓地从他们面前驶过。我从车窗中望着父母，突然感到了一阵心痛。母亲好像站立不稳，靠在父亲的身上，父亲则用手紧紧地抱着她的肩，两个人相互支撑着，像一组雕塑，他们脸色惨白，眼神充满着绝望，死死地盯着车窗。车子开过好远，我把头伸出去，还能见到他们站在那里，一动不动，任凭雪花飘满了全身。

      我感到有些后悔，没有陪他们多说几句话。现在我也做了父亲，若是我的儿子十几岁就要离家出走，到一个陌生的地方，不知何时才能见面，而离别时还没轮到我嘱咐，他便跳上车不见了，我的心里该有多么的悲伤。

      这不是简单的分别，因为在文革中，个人根本无力抵挡命运的大潮，社会动荡，安全没有保障，一切都不可预测，在这种情况下，让一个未谙世事的孩子远离家庭，父母怎能不忧心忡忡。父母的眼神，像刀子一样刻在我的心里，而且年龄越大，越能理解当年父母的心情。

      我们常把社会变故的代价，简化成一些冰冷的数字，孰不知每一个数字，都是一个个具体的人和家庭难以承受的悲剧和不堪回首的故事。

      这一去就是五年，我没有机会回到北京，一个人在陕西闯荡。插队，进工厂，上学。直到一九七四年第一个学期的寒假，我才名正言顺地登上了返京的列车。

      车到北京站，只见出站口挤满了人，黑压压的一片，将通道都堵住了。我扛着行李，费了好大的劲儿才挤了出来。后来才听说，凡是从知青插队地方来的列车，大体情况都是如此，亲人们赶来接站，想在第一时间见到漂流在外的游子。

      离开了北京站，我没有立即回家，而是来到了天安门广场。相信每一个知青离京前，都在这里照过相，所以天安门作为北京的象征，恐怕不止一次地出现在知青们的梦里。华灯初上，长安街车流滚滚，仍是一副繁华的景象。路人行色匆匆，没人注意到我站在金水桥边感慨万千。在冷清的地方呆久了，对这喧哗有点不适应，看着车流眼晕，仿佛地也在跟着动。五年好像一场梦，我甚至觉得这辈子不会再看到天安门，半天我都在认证一种感觉，这一切是真的吗。

      直到脚冻得僵了，我才起身登上公共汽车，回到曾经住过的大院。

      父母也是刚从干校回到北京，过去的单元房早已住进了别人，家被临时安排进了单位的一个筒子楼里。我找到了这座楼，沿着黑洞洞的楼梯摸上了三层，和北京大多数的筒子楼一样，楼道两边放满了煤炉、蜂窝煤、书架等乱七八糟的东西。几盏小灯泡昏昏黄黄影影绰绰的照着，谁家刚生过火，满楼道的煤烟味。

      突然，我在楼道的那头，看到了一个身影，由于是逆光，那只是个剪影，但凭直觉，我认为她应该就是母亲，可我又有些犹豫，因为这身影怎么这么瘦，这么小，和我印象中的大不一样。五年时间，是我长高了，还是她变矮了，岁月就能如此快的改变一个人的模样？她佝偻着身子，好像在炉子上做着什么。我不敢冒失，慢慢走过去，站在她面前。我看清了，这就是我五年没有见到的母亲，虽然灯光很暗，但我依然能够看出，她的头发花白了，脸上增添了许多皱纹。她低着头，用勺子搅着锅里的东西，好像在思索着什么，没有察觉我的到来。我轻轻地叫了一声：“妈”，她惊愕地抬起头，手里的勺子掉到锅里，好像不相信似的盯住我，好一会，才带着哭声叫道：“幼儿，是你吗！”她一下拉住我的手，眼里滚出了泪花。

      听到响动，我的哥哥和弟弟从房里窜了出来，一人一条胳膊，几乎是把我架到了屋里，在明亮的灯光下，一家人紧紧地拥着我，相互打量着，半天却没说出一句话来。

      哥哥是刚从东北兵团回来，父母刚从河南回来，弟弟是早些年从干校回到北京工作，一家人分别了五年，这是第一次团聚。没有见到父亲，他因肺结核复发，此刻正在医院里。

      过后才知道，哥哥和弟弟到北京站去接我，却因为站前的拥挤，没有发现我的踪影，便以为我没有赶上这趟车。回来跟母亲一说，她着了急，不知发生了什么事情，正在为我担心，却不料我又从天而降。

      什么是亲情，也许在正常情况下人们不会强烈的意识到。悲欢总是与离合联系在一起的，对儿女最关心的，永远是自己的母亲。