主题：高原风物

山沟里的教堂

      我和秉坤在晨雾中出发，走了六十里的山路，终于到了这个位于黄土高原腹地的小镇。

      马上要春耕了，可我们知青还缺很多农具，听老乡们说，这个小镇的铁匠手艺很好，打的农具结实耐用，而且价格还比县城里的便宜。这差价在今天可以忽略不计，但在当时，就不是一个能舍弃的小数。考虑再三，我们还是决定舍近求远，到小镇去买农具，一百二十里能走出钱来，也是值得的。

      这是一条盘旋在山脊的羊肠小路，途经的村子不多，也很少碰到路人。高山大岭之上，只见我们两人孤单的身影。有几处路很陡，还不习惯走山路的我们，只能像坐滑梯那样，手脚并用地往下出溜，弄得屁股上沾满了土。这条路虽险，但好处是近，待我们从一个山沟钻出来时，发觉已经来到了小镇的街口。

      说是个镇，若放到平原地区，恐怕还没人家一个村子大，镇中的街从东到西，也就一百来米。小镇倚山面沟，多数是窑洞，街面上有几间平房，若不是排着几家杂货铺和铁匠铺，简直就和其他村庄无异。镇子上的所有建筑都灰秃秃的，门窗已看不出木色，若是哪个电影导演想拍几十年前的旧事，到这里是不用重新搭景的。

      然而就在这样一个小镇，我却惊异地看到了一座教堂，在平平的窑顶之间，它的塔尖格外突出。若在这里看到一座庙，我不会有任何意外，在大城市里见到教堂，我也会习以为常，但在被中国传统的农业文明包裹的高原深处，却见到了这样一座外来建筑，确实让我感到不可思议。我那时的知识结构中，西方宗教几乎是一片空白，我们来到陕北，也做了一些与农业文明接触的准备，但在不经意间与外来文明的邂逅，实在出乎意料，我不知道这座教堂是什么时候建的，何人所为，但有一点是肯定的，那就是在我们到陕北的多少年前，就已经有外来者踏足了这片土地，并且扎下了根。

      除了惊异之外，我还有一点沮丧，那时年轻，挟着文革带来的狂热，总觉得世界上的许多事物是从自己这里才开始的，不管是在什么样的背景下去的陕北，但想到此举带着点文明开拓的意义，心里便增了一份安慰。但今日所见，着实将我教训了一番，敢情在上个世纪初或者更早的时间里，西方的传教士们就来到了这个地方。我曾在山沟里见到来自南方福建的养蜂人，细谈之中，才知每个蜂群都有一条固定的蜂路，从南到北，走哪座山，哪条沟，年年不变。蜜蜂的本能咱搞不清楚，可传教士们是靠了谁的旨意，寻到了这么偏僻的地方呢。

      信仰真是具有神奇的魔力，我想那时陕北还没有公路，传教士们骑着毛驴，翻山越岭，向着未知的土地进发，我不知道他们是怎样习惯了粗粝的饭食和草席的土炕，又克服了语言的障碍，把天主塞进了只拜如来和老君爷的当地人的脑袋。从表面上看，他们的举动和我们上山下乡有点相似之处，但我们的到来，出于至今都说不清的背景，而他们却有着明确的目的。

      这座教堂用青灰色的砖石盖成，并不很大，它的正面中央是一座尖顶的钟楼，门窗也都是尖顶的，属于典型的哥特式风格。教堂的门窗都被拆毁了，并无遮拦，我进到里边，只见乱堆了柴草和木料，地上有粪便，墙上乱七八糟地涂写着一些脏话，教堂外表依旧，但里边已经污秽不堪。

      我后来才知道，天主教在这里成立教会是一九一一年，教堂是由西班牙传教士易兴化主持修建的，共动用了当地劳工三百余人，历时三年竣工。除了修建教堂之外，教会还兴办了学校、孤儿院、诊所等社会福利事业。多年以后，当地百姓仍记得这些事。只不过那些传教士结局如何，我却没有查到记载。