主题：人生原有爬不完的山

（五）

 

 

　　1969年，我们第一次回上海探亲，这是我们上海知青最向往的大事。一晃五六年过去，思亲的心念越加强烈。年复一年的中秋抬头望明月，低头思故乡，赤子之心盼望遥远的故乡，故乡的亲人思念着远在他乡的亲人。这一年，连队大批大批的上海知青轮流回上海探亲，我们一批被安排在六月底动身。连队为我们一行六、七个人开出了介绍信，到团部劳资科孙培元处开通行证。这个孙培元真是在我们上海知青身上发了一大笔，他的妻子原是我爱人所在排的排长，和我们同一天进疆的上海知青。我们的夏宝把一部分娇滴滴的女知青抛到八连去了，由她带队。

 

　　拿到通行证回沪探亲，不亚于多年后的调回上海的心情。赤子之心急盼回归故里，当天下午我和喇叭、朱志文、陈亦非等一起登上去阿克苏的汽车。我们是怎么来的，又是这样的回去，火车带着嘈杂的人群回到了上海。上海北站的出站口，似乎永远都是水泄不通，我的大弟早早地等在车站月台上，伸着脖子大声地问：“你们是52次吗？是从新疆来的吗？”当得到肯定地回答后，又一节一节的车厢找。“哥！”他看到我了，“大弟！”他帮我拿起行李，我脸上露出久别重逢的泪水。回到家中，母亲在焦急地等待，见到我说了一句：“建元”就泣不成声。

 

　　黄渡路亚细亚里是我生长的地方，也是李白烈士被捕的地方。我家就住在弄堂进门第二家，是我父亲单位分配给高级知识分子的住房。我家住在一楼、二楼，恽家住在一楼、三楼。自从有了文化大革命，我家只有了一楼的一间，强行住进了两户人家，从此，安静的亚细亚里变得吵吵闹闹。

 

　　这次回来我有两个重要任务，一是想方设法让我父亲离开牛棚，二是追根寻源。我母亲也叫我去父亲单位想想办法，能够叫我父亲回来。我带上我父亲喜欢吃的糖果，坐了三趟公交车，赶到了在漕河泾的519厂。厂革会热情地接待我，希望我说服我父亲老实交代特务罪行。啊！一个受毛主席、周总理接见的劳动模范突然之间变成了特务？我把带的东西交给我父亲，希望他能够诚恳检讨，争取早日出来和我们团圆。我没有给厂革会满意的结果，无功而返。

 

　　7月20日我瞒着母亲带着大弟和我堂弟乘车去了靖江，到老家去看望我的奶奶了。奶奶在上海被打成“地主婆”要揪斗她，只好带着户口投奔我小姑姑。小姑姑见到我们非常惊喜，非常热情地接待我们。她告诉我们奶奶因为怕城里揪斗，就住到乡下她妹妹家了。我们三人睡在表弟床上，一晚上，我表弟问这问那，问我新疆好不好，新疆是个什么样子？新疆种不种水稻？我都一一的回答他。第二天我们一行四人徒步走到八圩，去看望深爱着我们的奶奶。7月大伏的靖江，没有一丝微风，我们顶着烈日走到八圩，见到奶奶和我的四姑奶奶。我奶奶根本想不到我会去见她，因家庭矛盾我被我母亲由何姓改为于姓后，我奶奶感到非常失望。这次我这个大孙子能够冲出世族的眼光去看她，给了她极大的欣慰。天太热了，一到奶奶家我们四人就跳到奶奶家门前的池塘里去游泳，傍晚我们又到长江里去游泳，这是我一生唯一一次在长江里游泳。长江的水，家乡的水，哺育了我们何家一代又一代。我祖父是在靖江城里出了名的书香门豪，不知什么原因而家道中落。

 

　　晚上我问我奶奶，为什么我母亲和你们那么对立？她什么也没有说，满脸无奈和惆怅地对我说：“过去的事别再提了。”第二天我带着奶奶回到了小姑姑家，我奶奶和我小姑姑母女俩有着说不完的话。这天下午两位儒弱的小伙子，大弟和堂弟都生病发着高烧，这可把我老中医的小姑父急坏了，赶紧给他们抓药打针。奶奶也急坏了，小姑父说：“不要紧，这是大热天出汗后猛地去洗澡引起的，出了汗就会好的。”果真隔了一天，两位又生龙活虎地和我去游泳去。那天下午，表妹也从插队的农村回来，大家沉浸在热烈又喜悦的气氛中。

 

　　接着几天我们游览了靖江的一些名胜古迹，走访了几家亲戚后，离开了我的家乡靖江。这也是我唯一到我故里家乡去的一次，在以后的道路中有多少次经过靖江，都没能充分留步来浏览家乡。

（六）
        回到上海后，和小梅、老梅、郭润、郭仁等我连知青游览了复兴公园，在那里我们留住了青春的瞬间。

       接下来，就去看看我的老同学，我的知音小凯。小凯和我从小学到中学一直是好朋友，提起我们成为好朋友的经过，还得从一首歌说起。那是上小学四年级的时候，一天，下课了，我正在教室里吹口琴，吹的是一首叫做“夏令营之歌”的曲子 ：34555551233333......，小凯在旁边听着 随着琴声，他轻轻地唱了起来：祖国遍地是阳光 ，我们生在幸福中......我就问他:你会唱这支歌？他说：“会唱呀，我也会吹口琴，不过没你吹得好。”他又告诉我他还会拉手风琴。从此，我们就成了好朋友 ，一起做功课 ，一起玩耍。 不久，我们双双的进了学校的口琴队。在口琴队里，我吹口琴，他拉手风琴，我们一起听课，（有一段时间口琴演奏家石人望来讲课），一起排练，演出，这是一段快乐的时光。多少年以后，每当我和小凯见面回忆这段往事的时候，总是不约而同地提起这首“夏令营之歌”，它是一首永远值得我俩品味的歌。

  

       当时小凯正在热恋中，他的未婚妻热情接待了我，让我到她家中去做客，我们还到西郊公园去留了影。

 

       一天，小凯突然对我说我给你介绍一个人，你晚上过来。是谁呢？让我好奇。殊不知这将是差点影响我一生命运的人，如果我的命运走另一条道路的话。晚上，在小凯的引荐下我见到了我一生教我级别最高的老师，著名的音乐家、小提琴家盛中华。这让我真正的受益匪浅。首先是她独奏让我们欣赏那禁锢的音乐，那些在长达十多年的封闭中，对一个爱好音乐的人又无法听到喜爱的音乐，这种折磨恐怕不为一般人所能够理解。她演奏了新疆之春等小提琴曲，又演奏了柴可夫斯基的小提琴协奏曲，她的高超演绎让我们听得如痴如醉。每天晚上她都会演奏一首曲目给我们欣赏，当演奏到门德尔松小提琴协奏曲跳弓乐段时，我第一次打断她的演奏，要求她把这段跳弓再演奏一遍，我好看出其中的诀窍。第二天白天，她就开始手把手地教我指法、弓法，纠正了我自学时一些不正确的演奏姿势。她教会了我泛音、和弦。这天晚上她又独奏了帕格尼尼的第一小提琴协奏曲，让我见识这和弦、双泛音等高超的演绎技巧。在她的指引和教诲下，我的演艺技巧、演奏水平也在突飞猛进，以至于回到新疆后我的同行对我刮目相看。
  

       这一段时刻是我最幸福的时刻，是我终生难忘的时刻，是最无忧无虑的时刻。每当我回忆起这段师生情谊时，我都会情不自禁地哼起那优美的曲子，会想起那优美的跳弓，想起那让人心醉的双泛音。多年后，当我去音乐厅观赏她的演奏时，都会情不自禁地回忆起这段美好的时刻。她指点了我小提琴迷津，指出了我的缺陷，让我在小提琴技艺上出现了突飞猛进。以至于探亲回疆后曾在团演出队沙家浜剧团任小提琴手。

（七）

 

　　前些日子我托小凯替我买一架手风琴，他去了好几家乐器商店 终于买到了一架非常精致而美丽的手风琴，在我要回新疆之前交给了我，我把它带回了新疆。

　　很快就到了要回新疆的时候，中国人的户口政策迫使我们不得不遗憾地离开家乡，不得不让我们一次又一次地作无效的往返，无功的损耗。

 

　　54次列车，俗称强盗车，它牵动着每一个新疆上海知青的心。它载着我们满怀期望的回到上海探亲，又载着我们一次一次失望和迷茫返回新疆。它给了我们希望和愉快，也给了我们痛苦和悲伤。它看见每一位上海知青的生活过程，又看见每一位知青拖儿带女的来回奔波。它承受着我们的生活重担，又承受着我们心灵负担。当我们一次又一次的乘上它离开上海的时候，留在上海北站的是阵阵哭声、悲伤和无奈。

 

　　很快我们回到了连队，12月26日是毛泽东的生日，伙房里为大家准备了一顿丰盛的寿面。吃过中饭不久我们的吴小姐突然闹肚子疼，他的女友一位女知青悠悠问他：“吴小姐，怎么回事？要不要去卫生队？”他强忍着疼痛说：“不用，一会就会好的。”可过不了多久他就疼得直打滚，这下悠悠急坏了，赶紧去找吴锁福。大家急急忙忙套好马车，把他送到卫生队。不久来消息说吴小姐得了胃穿孔，需要手术输血，叫连队组织力量参加输血。一下子我们上海知青都跑了去，一验血，我和何秀兰都是B型血，符合病人的血型。我们俩每人300CC，为吴小姐输了600CC血后静卧在手术室边，只听着吴小姐一声一声的吼叫。这时护士袁玉华走了出来，去拿麻醉药，同时告诉我们吴小姐得的不是胃穿孔，是肠梗阻，手术太大需要全身麻醉再开第二刀。不久里面安静下来了，一个多小时以后主刀老客帮苏医生走了出来，对着吴锁福和我们宣布手术非常成功。我们进去看了吴小姐一眼，脸色煞白，眼睛直翻白的躺在手术台上，给我一种揪心的感觉。

 

　　我们出来后，门口聚集了很多人，见我们出来小猪猡、老K挤上来问我：“吴小姐怎么样了？”我说：“苏医生说手术非常成功，开了两刀……”悠悠听到这里唰的哭了出来说：“小姐，你挨了两刀？！这能受得了么？”吴锁福安慰着她，又吩咐马车把我们两位输血者送回连队。可到了第二天却传来了不幸的消息，吴小姐走了。就这样我们一位秀秀丽丽的吴小姐走了，他的女友悠悠哭得死去活来。一起医疗事故送走了我们的好友，让他永远地留在了新疆，永远地留在了博士山脚下。我不知道他的父母是怎么想的，也不知道他们是怎么处理的。可他父母却给了我一封热情洋溢的感谢信，信中真切的感谢我为他们的儿子输血，可还是没能挽留住他们儿子的生命，希望我以后有机会回上海到他们家做客。

（八）

 

       带回来的手风琴给我们演出增添了色彩，我的小提琴演技让大家目瞪口呆，也博得大家的赞赏。因此，我仍以小提琴为主，而手风琴也就成了绰号叫阿福的演出工具。一天，我拉小提琴，阿福拉手风琴正在为演出排练，吴锁福在看我们排练。突然，盛英闯了进来骚扰我，弄得我和小毛下不了台，连吴锁福相劝都没有用。一连几天的无理取闹，弄得我们非常尴尬。

       而在这时一位美丽而大方的上海姑娘来到了我身边，遏制住这场风暴，她就是后来成为我妻子的大玉，她美丽、端庄、贤惠，一位亭亭玉立的出水芙蓉，一位出污泥而不染的上海知青。我妻子有位好友，为了一顿香喷喷的饱饭，抛弃了自己的知青男友，嫁给了老客帮。而我妻子在老客帮的包围之中，始终坚持她的立场。自从有了她，我的青春焕发了光彩；自从有了她，我的生活充满了希望。她是在我危难的时候来到我身边，和我一起承担生活的重担；她是在我困惑的时候来到我身边，和我一起患难与共，厮守终生。她无微不至、无私奉献、默默无闻地陪伴我一生。以至于很多很多年以后，我们海腾厂厂长亲自为她发唯一的贤内助奖。

 

       紧接着更大的灾难降临到我的头上。父亲因为在隔离期间不接受批判，态度恶劣，尤其让那些头头难以容忍的是，恶毒攻击伟大领袖毛主席，呼喊反动口号而被判处十年的牢狱之灾，到底是什么口号？谁也不知道。从此家中就失去了经济来源，大弟被插队到黑龙江，大妹被母亲发配到河南，剩下小弟小妹整天和我母亲忍饥挨饿，过着地狱般的日子。而在这个时候，我的妻子大玉和我一起承担起这个家庭的重担，把我们微薄的工资一半供给给他们，但这也是杯水车薪。家中主要的经济来源是靠我在黑龙江插队的大弟工资，他每月的平均工资是66元，加上其他一些补贴可以拿到八、九十元。他每月可以给家中四、五十元的补贴，这给一个每月进账从170元一下子跌倒零的家庭是多么大的奢侈。和我的补贴形成了一个鲜明的差别，这也给我以后带来了隐患。我给家中补贴五元、十元，已经是极尽全力了（我因此反倒成了一位最穷的上海知青）。大弟甚至在冬天别人不干活的时候，他去参加伐木队伐木，挣钱贴家里。

 

      1971年的夏秋，祖国大地正处于地摇山动的时刻，而我们四团地处边境、消息闭塞，仍处于平静的状态。山雨欲来风满楼、树欲静而风不止。为了迎接十月国庆，团里早早的组织了一个宣传队，成立了交响乐团《沙家浜》剧组。我有幸参加了这个剧组，我和牛兄、小马、张斌为小提琴手，子祥为大提琴手，阿福拉手风琴，还有笛子、二胡等，由周顺担任指挥。在排练的过程中，周顺慢慢地看出盛中华教出我的一些小提琴演艺风格。在一次我和牛兄、周顺的讨论中，牛兄说：“火腿，你的手指抬得太高了，这样会影响演奏快速跳弓的。”周顺说：“火腿的演艺技巧是斯卡拉蒂风格，这种风格的巅峰境界就是双泛音。而这种风格的最大缺陷就是手指会不知觉的抬高，影响发展。而牛兄的演艺技巧是克莱斯勒风格……”“有一次，克莱斯勒演奏帕格尼尼的第一小提琴协奏曲时，用口哨替代双泛音，人们真认为克莱斯勒会拉双泛音了。”

 

       《沙家浜》是由一位“红色干部”姚主任的妻子老月亲自领导和导演，排练非常顺利。一天这位姚主任突然心血来潮的来看我们的排练，排练结束以后直接问我头发那么长为什么不剃剃？他不知道我是最穷的上海知青，我的头都是找人免费剃的。而且我很喜欢留我父亲的头型，一种高级知识分子的头型。我对姚主任说：“我这头不是很好吗，知识分子的造型。”他当即气愤地说：“你什么知识分子，一个臭农民，明天你回去吧，不要来了。”整个排练剧场霎时寂静了下来，人们都吓得不敢吱声，生怕把这位“红色干部”得罪了。事后老月埋怨我说：“你怎么能和他顶嘴呢？他就是这个臭毛病。你先干着吧，等我慢慢地和他沟通沟通。”紧接着剧团将小提琴组安排为第一、第二小提琴组，将我安排到第二小提琴组，以减少演出时和他正面接触。

      时值正是913事件，但913事件的风暴还没有吹到我们这小小的四团角落，一切都还是风平浪静。老月非常欣赏我的演艺技巧，说有朝一日出头就是一位天才的小提琴家。排练到最后一天彩排的时候，团里所有的主要有关领导都来观看检查我们的成绩。这次我又被这位姚主任看到了，当着众多的领导的面，他下令排练中途停了下来，勒令我滚出去。我气愤、我愤恨，怎么有这样无礼的干部，我发誓从今以后我再也不拉小提琴了。就这样，我告别了小提琴，也就此改变了我人生道路。我爬完了这座山，在这座山上。我被人踢下了山，开始要爬另一座山。

当年从沪赴天山，

青春奉献多艰难，

回忆当年各样事，

酸甜苦辣滋味全。

老大哥的帖子能不能发得慢一些？

一天发一帖就行了。这样便于大家跟帖评论。

您看行吗？

好啊！慢慢发！非法mp多媒体标签，文件地址：http://static.youku.com/v1.0.0098/v/swf/qplayer.swf?VideoIDS=XMTUwNzY0Njky&embedid=MjIyLjcxLjIwMy4yMDYCMzc2OTExNzMCdHcubmV0c2guY29tAi9lZGVuL2Jicy83MDQ4NzMvaHRtbC90cmVlXzM0OTQ4ODE1Lmh0bWw=&showAd=0

人生道路似爬山，

崎岖坎坷难为边，

树欲静而风不止，

恰逢文革乱造反。

凤毛麟角是不是火腿老法师？

第三部分
牧羊娃的生活

（一）

　　回到连队，我的情绪非常低落，老天你为什么对我这样不公，非要让我永远永远地生活在这里。这个时候，我常常无缘无故地发脾气，大玉始终在默默地承受着这一切，默默的陪伴着我。不久，连队羊组缺少人员放羊，需要一个临时人员去放羊。为了逃避着现实的困境，我自告奋勇报名去放羊，这反而赢得了连长和所有领导的一致赞赏。此时的指导员，已经不是吴锁福了，而是张宝娃。我也从此遇到一位非常平易近人的能和上海知青融洽在一起的老客帮，一位患难之交的河南知青老关，老关当时是这羊组的组长，从一进疆就开始放羊到今，和许多上海知青结下不解之缘。当时大玉的整个班的上海女知青都在接产护羔的羊圈里，是一个能吃苦、拿得起的班，是夏宝非常赞赏的一个班，我的爱人大玉成了夏宝的干女儿。接着，我就成了一位放羊娃，一直放到离开新疆。

　　这年的十一月，突然小玉家中来了一封信，说是林彪被摔死了，具体怎么摔死的不清楚，又说是跳楼自杀，众说纷纷。张宝娃赶紧追查消息的来源，说这是污蔑我们伟大的副统帅的罪恶行径，要追查到底上报上级。可是没有过了几天，上边发来了红头文件，林彪真的摔死在蒙古温都尔汗，这下我们的指导员蔫了。又过了没几天，那些“红色干部”都神秘的失踪了，他们走了。他们来的时候是一车两家的来，走的时候却是一家两车的走了。接着演出队也被解散了，我很庆幸我早于他们先出来，而走上另一条道路。

　　第二年的春末，我们赶着羊上了天山，到托木尔峰脚下我们四团的牧场。此时我正在热恋之中，对一切未来充满着憧憬，而这次半年多的离别，就显得非常难舍难分，依依惜别。

　　羊群里总是离不开狗，狗对于人来说有着许多意想不到的作用。我们这次上山有两群羊群，带了三条狗。其中有一条藏獒的变种，眼睛上边有两个白圈，远远看去就像是四个眼睛。脾气很怪，一个服务不周到就会耍脾气，而且还会狗仗人势，所以我们叫它“二逑”。但是在山上，我们都喜欢带它出去，因为任何一个羊群的狗见到它都是夹着尾巴掉头就跑。因此我们喜欢带着它，再凶的狗我们都不怕了。可也经常会给我们带来不必要的麻烦，见到维族老乡的羊就垂涎欲滴直流口水。人多时它还不敢怎样，一个人带它出去就要万分防备。一次我带它出去翻过冰川，它见到老乡的羊，冷不防地上去一口咬住喉咙，这只羊就一命呜呼了。还好没有被老乡发现，吓得我赶紧往托木尔峰雪线上面跑，绕过老乡的草原，从秋场绕了回去。不久它吃得饱饱的回来了，被我一顿暴打。

　　还有一只小母狗，他的妈妈是一条非常好的牧羊犬，可惜太老了，眼睛都瞎了。小母狗第一次上山不知道怎么回事，当我把羊群赶上路准备牵着它走时，它耍开赖皮死活不肯走。我们组里的甘肃人洋芋蛋说：“你牵着她，不要让它注意力分散，我来对付它。”说完就拿起一根柳条，对着它的屁股一顿暴打，吓得它乖乖地跟我走了，从此，它只要见着洋芋蛋就特别害怕。

　　那天是少有的阴沉，赶着羊群刚过英阿瓦提，就来了一阵冰雹和雨雪。整个羊群都缩成一团，缩在那退洪渠边上。我赶紧穿好雨衣，老关忘了带雨衣，被雨雪落得湿透湿透，浑身直打颤。到了晚上就发起了高烧，尽说胡话，第二天就送医院去了，就再也没有上过山。

　　上山的路是难走的，也是充满传奇色彩的，50公里路一共要走7天。第二天我们穿越了大戈壁，洋芋蛋牵着马，驮着行李先于我们去下一个露宿目的地。剩下我和巴郎两个人赶着羊群了，这天早晨副连长德得和我们一起赶着羊群上路。德得是359旅的老战士，是个老八路，老家山西有一位妻子，子孙满堂。就是因为长期在外南征北战耐不住光棍的干渴而犯错，几上几下最后当个副连长。大戈壁滩上一望无际，远处太阳晒出的海市蜃楼，仿佛有一大片绿茵茵的村庄就在眼前，又仿佛有一片森林虚无缥缈的嵌在托木尔峰山脚下。不一会，海市蜃楼又变成一大片湖泽，清澈的湖水吸引着我们的羊群飞奔向前。那不是海市蜃楼，那是我们曾经挖出的团结渠，如今已变得焕然一新，一片一片的绿草地散落在团结渠边，一个一个的小湖泊映印着沙枣树的倒影，真像一个虚无缥缈的森林。

　　傍晚我们到了吾尔台十六连与民族连交界处就安营扎寨，洋芋蛋与羯羊组的张发至已先期到达，烧好了一锅香喷喷的羊肉汤和香囊，等着我们的到来。德得帮我们看好羊群，叫我们先去吃饭，羯羊组的马先海和刘静钦也过来了。赶了一天的羊个个都饥肠辘辘，闻到这香味可口的羊肉泡馍，谁不嘴馋？这是天然的美味，没有任何佐料的美味。许多年以后我去石嘴山出差，在他们的“老毛手抓”店里就是闻到这种淡淡的羊肉香味道，让我回味无穷。

　　上山放羊有几个好处，首先不用干那些透支的农田活，不用整天面朝黄土背朝天了。其次是定量由33斤增加到45斤，而且全部是细粮，没有苞谷面了，又增加每月8元的边疆补贴。这对于我这个穷知青来说是一个不小的诱惑，也是那些老客帮诱惑我们那些女知青的基本条件。这些诱惑都是有代价的。

　　第二天一早天蒙蒙亮，我们就早早赶起羊群穿越库木艾日克河。库木艾日克河每年五月份到九月份是洪水滚滚延绵五公里宽度，这段时间什么也无法通过。而到每年的十月份一直到来年的四月份的枯水期，流淌在河中央只有细细的一条小河流，而且早晨的水流最小，适合羊群过河。带头的大青羊仿佛知道是在过河，机灵地撒着欢的带着羊群向河中央跑，不到两个小时就把羊群带过了这五公里宽的库木艾日克河。

　　过了河就到了吐木休克境内，大青羊带着羊群熟门熟路地跑到一片草滩上。饿了一天肚子的羊群撒开了一大片静静地吃着草。这片草滩景色优美，草滩中央冒着一股一股的清泉，像一串串的翡翠珍珠点缀在草滩上。这美丽的草滩曾让我意兴大发，谱写了一首舞曲《牧羊路上》，在连队演出时博得阵阵喝彩。洋芋蛋和我说：“火腿，这青青的草看似肥美，其实是刷肠子的，不到一个礼拜就把羊的膘刷得光光的。”怪不得这里草看似这么肥美，怎么会没有老乡的羊群来光顾。过了三天我们就把羊群往山上赶，两天后我们到了我们的秋场。

空中卫星俯瞰上山牧羊路