主题：人生原有爬不完的山

第四部分
那开了没有人能关的说

（一）

　　1976年，那是怎样一种感觉，那是怎样的一年。元月周恩来去世，仲夏又是朱德走了，那年，人心是在默然等待，暗暗地猜……托木尔峰山脚下的阳光猛烈，夏天的唐山大地震让人心惊肉跳，也让我们有许多遐想，有人说把我们这批上海知青弄到唐山该有多好啊！9月9日，我记得我屋里的那么安静，郭仁到我的房间里来，来看看我那可爱的女儿。突如其来的消息让我们瘁不及防，三个人刻意扯些别的话题，闪避目光，不敢对视，抑制嘴角的痉孪，只怕瘁不及防，笑出来——“那一瞬间，他没有能够使他的脸色适应于他的过失……他的面孔完全不由自主地突然浮现了他那素常的，因而是痴愚的微笑。”

　　这一年人们经历的实在太多太多，四五纪念周总理被镇压下去，接着邓小平被罢免。唐山地震老天也预示着中国有一次大的动荡。9月18日举国上下嚎啕大哭，这哭声中露出一种带有痴愚的微笑。果不其然，紧接着“四人帮”离开了历史舞台。举国上下一片欢庆，人民期盼华国锋，我也期盼华国锋。

　　这一年的秋天，为了追悼毛泽东，我的小弟在工作单位布置灵堂，因行车失灵，我小弟自告奋勇爬上去修理，误触行车上的电排而触电。当我得知这消息以后，心急火燎的向姜玉花、张发致借了钱，带着儿子匆匆忙忙地回了上海。回到上海后才知道事情并不像我母亲说的那么严重，她是想我们这些子女了，借此机会在这么困难之际让大家都回来，了去思念之情。

　　那一年的上海特别冷，12月4日下了场大雪，以后整个冬天也没融化过。冰冻的马路上自行车也不敢骑。那一年我买了一套电视机零件带回新疆，因此欠了一屁股债。并且还在回新疆途中，拖着我的儿子去看望在西宁劳改的父亲。至今我想起那个情景就会盈眶满面，天是那样的灰蒙蒙的天，地又是那样的黑黝黝的地，我带着儿子坐上由兰州去西宁的火车，心中泛涟出一股说不出的滋味。Oh! May God! Why do you treat me like this? 当我看到我那父亲憔悴而蜡黄的脸，真想痛哭一场，可那是监狱又怎会让你有那样的情绪。我儿子全然不知，一副天真的童趣和看守一起玩耍仍帽子。我父亲乘机塞给我一个字条，出来后一看才知道原来是他的三大发明具体内容和制作办法。

　　接见是短暂的，没有多少时间就通知我们时间到，我带着沉重的心情离开了父亲，天知道什么时候能够重相聚。上天给予我那样沉重的担子压在我肩上，我真有点难以承受了。回到兰州，当天晚上我拖着沉重的行李，抱着我的儿子向去新疆的51次列车进发。兰州火车站的站台距候车室有三、四十米高，爬上去我已经筋疲力尽了，更不要说挤进人堆里去上火车。没有办法只好重签第三天由兰州直发乌鲁木齐的列车。这天我住进旅馆就发了高烧，昏睡了一天一夜以后才重新坐上火车回新疆。儿子趴在行李上和我一起受苦受难，忍饥挨饿。虽然已经粉碎了四人帮，但一点生气盎然的迹象也没有，冬天还是那么的漫长，黑暗还是那么的深沉，前途还是那么的茫然。

国家年内变化大，

多项事件眼都花，

弟伤惊魂携儿返，

归途探父病难压。

（二）

　　我父亲的三大发明就是独轮车、正反馈00机和唾液的功能。独轮车就是当今风靡欧美的一种代步车。以下是对独轮车的原话。（见附录）

　　在我父亲的全文中最精髓的是三句话：
那关了没有人能开、开了没有人能关的说。
尤喜单管奏全能、换人间一切。
兵贵在精而不在多、将在谋而不在勇。

　　这三句话被后来许多人所应用，他的精辟就在于概括了一个世界。那关了没有人能开、开了没有人能关的说，把中国的改革开放时代从心中说了出来，当改革开放达到辉煌成果时，谁也无法把改革开放给绊倒。

　　父亲的这封信还告诉我当年我考音乐学院无门，然后让我报考邮电学校时，曾经为我走过后门。他和邮电学校的招生人员已经打好招呼，招生人员拼命的找我档案，就是找不到我的档案。就把档案还了回去。然后问我父亲：“老何，你儿子没有报邮电学院吗？”我父亲说：“报啦！？”“那怎么没有他的档案？他叫什么名字？”“他叫于建元啊！”“哎呀！完了，我当他姓何了，所以没有找到。”就这样我和邮电学校无缘。我父亲说：“要是我姓何多好啊！”这一封信，作为遗嘱为我以后在海丰改姓给了一个充分的理由。

附录（三）
金句《那关了没有人能开，开了没有人能关的说》

　　
　　客曰：值今原子时代，科学发达，物质文明；上有飞机，下有潜艇；陆有气垫，空有卫星；电子控制，无线传音；皆吾人劳动的成果，合作的结晶。昔人所梦寐以求者，今皆如愿以偿矣！彼哪吒之脚踏风火轮，岂非自行车之喻乎？而千里眼、顺风耳者，殆望远镜、收音机矣！

　　对曰：唯唯、否否，夫哪吒立于风火轮上，手执干戈，所向披糜；驰骋疆场，日行千里。今自行车不自行，平地须脚踏，登高须肩荷；上桥牛步走，下坡车祸多。其弊一也！双手握龙头，不敢稍旁骛；其弊二也！进退不自如，行止非若步。其弊三也！以此御敌，何异於驱羊入虎口，自搏以就擒哉！诚宜跨独轮之轴上，稍稍后仰，车如脱兔；滚滚烟尘，驰奔而去。无马达之喧哗，无车祸之横生；无能源之危机，无公害之上人。是乃风火轮也！

　　客笑曰：当观独轮车之演技也！其进退行止。悉赖脚踏控制；今弃其操纵机构，焉能引动？况车轮游移不定，犹立桅尖，坠也必矣，子欺我哉！

　　曰：诚有坠地之险，灭顶之灾;故视为畏途，望而却步；是不为也，非不能也！君不见溜冰者乎？其技虽异，其理相同；地心吸引，尽人皆知；力可分解，更不待言。尝观冰球之艺矣！婉转如意，疾徐随心；轻如飞燕，敏如游莺；其如自行车何？夫即能翱游乎冰上，当亦可滑翔於空中也！跨纸鸢、荡扁舟，乘长风、破万里浪，生不当如是夫！

　　甚矣哉1重力之为因也！举手投足，悉为所制！苟空逆引力而徒劳，曷如从万有以致用？必也以弊为用，庶乃转耗为功！盖天地乃不竭之能源，宇宙既无穷之宝库；惜不见其用耳！磋世道崎岖，未闻有乐土；叹蜂烟起伏，何处觅桃源？盖苦乐相随，祸福互依；安危共处，善恶同体；不操涉危致安之术，焉得履险若夷之道哉！

　　对于正反馈00机，就是当就风靡全球的手机，而00则就是数字机的原型。

　　本机晶体管互补连接；元件一兼数用，取长补短，有无相通；各尽其能，共图一统；皆栋梁之材，无虚耗之功；故机虽简而全能，源虽小而无穷焉！

　　外来信号经回授放大后交连至检波线圈T1，半波检波供音频旁路，直耦输入作滑动放大；以直流持恒自控增益，负回授抑制残余射频；籍电池内阻以反馈，恃谐振阻抗而稳幅；射频为音频所箝制，包络经放大而重生；修残补缺，整旧如新；灵敏度俊无论比，将50～20000周之音频频带自480周分高低音域，分别由变压器及阻容网络施以正反馈，传真度亦臻上乘。由于检波线圈中谐振频率已检波为音频，故可用负回授以抑制邻频，带宽与选择性，二难并得矣。

　　晶体管发射极，可作输入亦可作输出，今将扬声器接于射极，自扬声器送入话音，放大后之电流又返回扬声器，声电互易，自强不息。扬声器、耳塞，共话筒也，收音机即扩大机、助听器也。射频回授振荡后，是乃发射机也、载波机也、亦遥控机也。

　　天线调谐回路在集电极回路中，收音机兼可增加场强，利人利己，互播互用；涓滴成流，环球可通；电视图象如法传送；举世同赏，欢乐于颂。收音机乃增音机也。

　　尤喜单管奏全能，换人间一切。逝曲重弹，音韵固在，返老还童，岂有难哉！盖生死祸福，利弊吉凶，皆共存于同一体中；天道循环，转随时空；故利在取全，弊在弃‘凶’。夫天生万物，必有其用；宜乎动中求静，变中求通；必能转祸为富，转耗为功；兵贵在精而不在多，将在谋而不在勇；要在能变善用，即乃趋吉避凶耳！
<!---->

老法师的父亲不简单！

三项发明凝心血，

多年奋斗聚智携，

楼主老父了不起，

唯叹生未逢时节。

（三）

　　回到连队以后，不到三个月就把电视机装好了。由于电视机外壳太大所以没有带回来，自己在新疆做了个木壳。因为还没有信号，所以这个电视机只能当示波仪用，观察我收音机里出来的波形。这引来了许多人的好奇，天天都有人来参观。

　　苦难还在继续，回连队后就我微薄的工资无力归还借姜玉花和张发至的钱，他们都慷慨的说不着急，什么时候有钱再说。我也无力给家中寄钱了，将这笔钱积起来好还给姜玉花和张发至。

　　有人说冷在风里，穷在债里。屋漏偏逢阴雨天，疾病总是伴随贫穷而来。两个孩子把我妻子拖累得筋疲力尽，发起烧来。实在没有办法只好住医院，然后狠心地把女儿的奶给断了。那一晚女儿又哭又闹，吵着要吃奶，给她牛奶也不喝。折腾了一晚上，女儿哭累了睡着了。这时我赶紧给妻子做饭，然后向姜玉化借了辆自行车，驼着儿子，背上女儿带上食物奔向医院。到医院后女儿见到妈妈吵着要吃奶，妻子不忍心女儿这么受罪，就给她喂奶。可女儿吃了一口马山吐了出来，又哭又闹。吐出来的奶都发黑，是烧得发黑。女儿从此真正的断奶了。

　　第二天轮上我放羊，我只好把女儿和儿子放在独轮车上一边一个，（新疆一种劳动工具）手推着独轮车，带上孩子吃的东西，赶着羊群到地里去放牧。在一斗六农苜蓿地里，儿子天真地玩耍着，女儿看着他高兴地笑了起来。不一会，两位小宝宝都安静地睡着了，羊群也安静的吃着苜蓿。霎时我一下瘫了下来，整个人感觉天昏地暗，睡到在地上。过了许久我才慢慢地醒了过来，我强忍着劳累慢慢地爬了起来。我不能倒，我倒了这个家就完了。这时，两个孩子也醒来了。我给女儿吃了牛奶，也给儿子吃了饼干。直到中午收圈后，才推着他俩慢慢地回去。下午姜玉花实在不忍心看我这样，替我放了半天羊，总算度过了这次的难关。

　　这一年的秋末，我儿子突然得了肝炎，黄疸指数达到46，吓得我们赶紧送医院。杜医生安慰我们说没有关系的，孩子的指标很容易高的，但也跌得很快的。果然不久，儿子恢复了健康，活蹦乱跳的住了一个半月的医院。紧接着进入冬天正值接产护羔之际，我女儿又生病了。妻子只好又带女儿去住医院，当时正是我接产护羔值夜班，我没有办法也只好带儿子到羊圈产房过夜。这一夜羊群产羔又特别多，我把儿子安顿好睡着了，就忙着给羊接产。到下半夜羊群产羔空隙之际，我就去羊圈巡视。一圈回了产房，儿子站在墙角哇哇直哭，一只刚产完羔的母羊对着他唛唛叫。我赶紧把儿子抱了起来说：“不哭不哭，羊不会咬你的，羊会跟你玩，乖。”

　　想到这心酸的往事，已无法再润笔下去。以两张照片结束本段。

环境艰苦日子难，

一双儿女重负担，

拼命苦熬方渡过，

如今想起心也酸。

“我父亲乘机塞给我一个字条，出来后一看才知道原来是他的三大发明具体内容和制作办法。”

伟大的父亲！