主题：[转帖]过年

过年

李世心

    小时候，总盼望着过年，总感觉时间就像老牛拉着破车，过得太慢。过了四十岁以后，总感觉时间就像长了翅膀一样，过得太快，生命过于仓促。这不，在实在不愿意过年，在连一点心理准备都没有的时候，又一个新年又在以铿锵有力的脚步向我们走来，而且长长的触角已经伸展进了我们的生活。
    走在街上，车多，人多，年货多，嘈杂多。人与人之间的联系忽然变得紧密了，活跃了：欠别人的，别人欠自己的，务必在除夕夜掌灯前清理，搞定，摆平；每个人都忙忙碌碌，脚步匆匆；所有的人一夜之间忽然都变大方了，腰包里似乎有着花不完的钱，似乎辛苦一年就为了大包小包的年货，就为了除夕夜全家人那顿丰盛的夜餐；长辈自然要孝敬，单位的领导也得意思意思，亲朋好友也该走动走动。每个人对即将到来的新年似乎都有一种莫名的期待，对生活的欲望一下子忽然变得强烈了：老婆嚷嚷着要买时装，女儿坚决要买笔记本电脑，儿子要到海南旅游过年……尽管不时已经响起哔哔剥剥的鞭炮声，家家户户忙活得不亦乐乎，但不知道为什么，我对这羼杂着太多现代元素的即将到来的新年总感觉陌生，总是怀念儿时乡村过年时那醉人的年味。
    那是一个物质匮乏，精神相对比较富有的年代。进入农历腊月廿三，过年就开始倒计时，最忙活的得数一脸灿烂的婆姨女子们。你看看，张家炸油糕，李家做豆腐，王家蒸馍馍，赵家摊米翻。他大嫂“扫窑”，她四妈贴窗花，她婶子糊灯笼，他二大研磨挥毫写对子……鸡鸣狗吠，人欢马叫，热气腾腾。一年的辛劳不独收获了五谷，也收获了难得的悠闲：阳崖崖底下，穿戴齐整的老汉汉扯着耳朵，抬高嗓门，你一言，我一语，三皇五帝，秦砖汉瓦，关老爷的大刀，花和尚的力气，别看一个个老眼昏花，但历史风云尽收眼底；踮着小脚，脸像核桃皮一样的老婆婆互相爬在耳朵旁高一声，低一句，你推我一下，我搡你一把，把陈谷子烂芝麻倒的遍脚地都是；在十字路口，在屋檐下，在涝池边，男人们三个一群，五个一伙，叼着香烟，筒着双手，东山上，西山下，抬的都是死人杠，拉的都是沟塌洼里的话；女孩儿扎着红头绳，穿着花衫衫，绿裤裤，就好像刚从年画中走出来一样；男孩儿成群结队，一个个虎头虎脑，欢蹦乱跳，胆儿大的点鞭炮，其他藏的藏，躲的躲，都捂着耳朵，整个村庄都沉浸在欢乐喜庆的海洋里。
    一只公鸡与几只鸡婆“扑棱棱”飞上墙头，“疙斗、疙斗”、“疙瘩、疙瘩”交响乐似的一阵尖叫，猫儿“哧溜”一下爬到了榆树上，村儿里的几条狗也“汪汪汪”地随声附和，原来是隔壁三想子家在杀猪。我慌忙撂下碗筷，抹一把油乎乎的嘴巴，就往外跑。弟弟哭喊着尾追而来，嘴里还吸溜着一根来不及吞咽下去的粉条。只见几个粗壮汉子有的抓着猪腿，有的拽着猪尾巴，一齐喊一声“起”，把猪抬放在一方石桌上。三想子他大一手拧着猪耳朵，一手持着一尺来长的尖刀，“扑哧”一声，将刀子从猪的脖颈插进了胸膛，鲜红的血流进了放着少许盐和清水的瓷盆里。猪从声嘶力竭地拼命嚎叫，到叫声逐渐衰弱，到气息奄奄，最后直挺挺地躺在那里任人宰割。接着，捆绑猪的四蹄，用磨杆把死猪抬在冒着热气的地锅上方，有节奏地上来，下去，多次反复，谓之“褪猪”。随着一声“利了”的喊声，众人把被开水烫过的死猪放在锅沿上，拔的拔，刮的刮，搓的搓，转眼间赤条条的大肥猪就吊在了早已造好的木架上。三下五除二，一头大肥猪就被大卸八块，坐墩、肋条、下水，被清汤利水地分放在了案板上。临了，“刷”的一声，骚烘烘的猪尿泡扔了过来，娃娃们与几条早已馋涎欲滴的狗一齐哄抢，最后被拴虎抢走了。在小伙伴们的喝彩声中，猪尿泡先是变成了西葫芦，后来变成了南瓜，最后变成了老槐树下、麦秸垛上的月亮。
    晚饭后，三想子站在硷畔上呐喊：“吃灌肠喽！”全村外前人、小孩子就像“赶事情”一样陆续聚拢在三想子家的窑洞里，院子里，围着大瓦盆，你一筷子，我一筷子地吃灌肠，每个人都满嘴油腻，头上都冒着热气。吃完了，你一块，我一块，家家户户都割下了一块肉，带走了。
    狗儿们彻底绝望了，夹着尾巴，消失在黑暗中……
    村头响起了汽笛，扬起了黄尘，又一拨“出门人”回来了。一下车，个个满面阳光，提着大包小包，拖儿带女。此时此刻，无论达官，还是显贵，无论白领，还是蓝领，无论在门外如何呼风唤雨，混的人五人六，回到村里就是“三娃”，就是“二狗子”，嘴甜得就像抹了蜂蜜，见长辈就称呼，就掏礼物，见人就散烟，见小孩就撒糖果。
    就像树叶落在了树根，鸟儿飞回了孵化时住过的巢窠，电线杆子一样的游子大声呐喊着站在硷畔上的白发娘亲，招呼着叼着旱烟袋的老父亲；弟弟拖着一溜尘土从半山坡上飞跑下来了，一把抱起了侄子，好一顿亲热；火一样的小姑子一阵风似地跑到了嫂子面前，一把接过了提包，问寒问暖，稀罕得就像见到了县剧团的小旦；穿着开裆裤，吊着春蚕一样鼻涕的侄子、侄女们也一齐加入迎接的队伍，瞪着诧异的眼睛，喝叱着摇头摆尾的狗儿……
    在娃娃们掰下最后一根手指头的时候，大年三十了。
    一大早，父亲把院落、硷畔、自家门前的巷道都打扫得干干净净。早饭是用猪肉、粉条、萝卜丝和白面拌和在一起的“酷累”（类似现在延安的洋芋擦擦，可谓之猪肉擦擦），酥蓬蓬，黄荡荡，香喷喷，堪称人间第一美食。吃过早饭，长辈们领着孝子贤孙们和刚过门的儿媳妇去上坟，新媳妇挎着的竹篮里偿着各类年茶饭。祭奠剩下的供品，由长辈一一分发给晚辈，说食后可以躲避邪恶、降临福祉。这一天，平时再不和的夫妻也会捐弃前嫌，相敬如宾。再调皮、再捣蛋的娃娃也不会挨打挨骂，家家都讲究和气，图个吉利。村里会舞文弄墨的人最是风光，许多外前人都腋下夹着红纸，兜里揣着好烟，毕恭毕敬地去求墨宝。房窑门上贴的是“向阳门第春常在，勤俭人家庆有余”、“一脚踢出穷鬼去，双手迎进财神来”之类的求吉祥、求富贵的对子。锅台上贴着“连年有余”，箱柜上贴着“金银满山”，粮食囤子上贴的是“五谷丰登”，石磨上贴的是“青龙大吉”，牲口槽头上贴着“六畜兴旺”。晚饭比平日里吃得早，每人一碗飘着黄澄澄的油花、卧着俩荷包蛋的又细又长的长寿面。
    天擦黑，大红灯笼挂出来了，亮起来了。早已迫不及待的小孩子终于开始“噼里啪啦”地放鞭炮。
    白麻纸上窗花艳，土窑洞里炕头暖。豁牙撇嘴的爷爷、奶奶坐在炕头上，手扳着脚指头，噙着水烟锅，嘴里嘟嘟囔囔，指手画脚，教导晚辈盐一道、醋一道地做年茶饭，并一再告诫出锅头一碗一定得先敬神。
    在此起彼伏的鞭炮声告一段落之后，兜里揣着花炮，手里捏着纸烟、香头、木炭火的孩子们就像刚出窝不久的小燕子，都陆陆续续飞回了窝。
    宁穷一年不穷一天，宁穷一世不穷一时，家家户户的年夜饭都摆上了桌，烧肉、酥肉、丸子、灌肠、油糕、稠酒……煎、炸、烹、炒，样样俱全，七碟子八碗里，十有八九为荤菜。庄稼人一年四季清汤寡水的，趁着过年肚子里要多增加点油水，身上要多积攒点力气。娃娃们早就盼着这一天，虽然已经连连打着饱嗝，但就是不愿意放下手中的筷子。一家老小团团圆圆坐在炕头上，晚辈给长辈敬酒，叩头，长辈给晚辈块二八毛的压岁钱。酒足饭饱之后，开始“熬年”，一家人互相道着祝福的吉祥话儿，祈求着来年风调雨顺，五谷丰登，憧憬着美好的未来。
    耐不住寂寞的小孩子们又一次不约而同地走出家门，张家门儿出、李家门儿进地疯跑，疯闹，玩猫逮老鼠，玩批斗胡汉山，玩抓台湾来的狗特务，直能闹腾到月朗星稀，雄鸡报晓……
    大年初一，推开门来，大雪纷纷扬扬，大地银装素裹。瑞雪兆丰年！天是新的，地是新的，一切都是新的，一切都充满希望。父亲燃响了500响的长鞭，把我们从热被窝里唤醒。奶奶、母亲和姐姐早已包好了饺子，里边包进了壹分、贰分、伍分的铝质硬币，谁吃出来硬币多，谁就有福分。当然，谁的饭量大，吃出硬币的概率就大。往往是，我们这些小不点儿一阵狼吞虎咽之后不见分文，只能眼巴巴地望着大人们一个又一个的把硬币响亮地丢进盘子里，只能自叹福浅命薄，无奈地撂下筷子。
    进入正月以后，天天有说法，是节日。大年初二走亲戚，多是穿着只有“行门户”时才能穿戴的那身衣裳，随着母亲去外婆家。路程不远，翻山过梁，半晌就到了。在外婆家，吃好的，喝好的，一通响头磕过后，喜眉笑眼的外爷、舅舅们还赏压岁钱，惹的站在一旁的妗子、表兄、表姐们格格直笑。初五不出门，一大早，母亲就手持擀面杖在箱箱柜柜上、盆盆罐罐上、水瓮上敲敲打打，嘴中念念有词，谓之“赶穷媳妇”。初六过小年，基本上是重复大年初一的活动内容。十二“咬老鼠”，即把饺子包成老鼠状，咬死它，吃掉它，使它不再糟蹋粮食，以求新的一年五谷丰登。正月十五是元宵节，过年将达到又一个新的高潮。白天扭秧歌、踩高跷，最红火的要数唱“家戏”。唱“家戏”，幕布就是村儿里过事情用的“帐子”，锣鼓家什是扭秧歌用的，板胡、二胡、笛子都是演奏者自家的。剧目多为传统戏，演员都是本村的。戏台上，阿辈子把兄弟媳妇唤夫人，孙子把爷爷叫父亲，婶子与侄儿拜天地，惹得台下一阵又下一阵地哄堂大笑。晚上转九曲，全村人在高粱杆和麻油灯搭建成的龙门阵中来回转悠。过了十五，过年就进入了尾声。长辈们开始拾掇农具，准备动农。家中盘子里菜中的油水也一日淡似一日，白馍馍没有了，连冻得冰冷的米翻也能看见笸篮的底子了。不过，这时候红白喜事也就多了起来，经常能听见那嘹亮的锁呐声，能看见披红戴花骑着高头大马的新郎倌，特别是能看到跟在新郎后面，打着伞，围着彩帐，顶着大红盖头的美丽的新媳妇，能看到从唢呐碗子里流淌出来的两腮鼓鼓的吹鼓手的口水，能看到成串的鞭炮电光石火般的强烈炸响，能看到茂腾腾的后生和火辣辣的村姑偷偷地交换眼神后，红着脸，先后离开热闹的人群……正月廿三，搂柴打火，祈求神灵保佑在新的一年中全家人平平安安，健健康康。正月三十，即月尽，再次搂柴打火，向老天爷要粮食，特别是要问老天爷今年该种什么。被火焰映红的窑洞面墙上若爬的是小虫子，那就是说麦子和糜谷会收；若爬的是大虫子，那就是说玉米、高粱会收；若二者兼有，那就是种什么收什么。虫子越多，收成会越大。在烈焰腾腾中，要把筐子、笼子在火焰上方来回反复撂，人也反复跷火焰的尿骚。筐子撂的次数越多，老天爷赐予的粮食就会越多；人跷的次数越多，福分也就会越大。
    啊，红红火火，那不仅仅是一堆篝火，那是庄稼人在祈求风调雨顺，国泰民安，那是燃烧升腾在庄稼人心头的美好期盼……