诗人的性格 - 东西南北大家谈 - 中国知青网

音乐是用天堂的语言讲述天堂的故事；而诗歌是用天堂的语言，讲述人间的故事。
中国是一个诗歌的国度，一部《诗经》开启了中国五千年文明诗歌的大门。从三岁小孩都会摇首而诵的“关关雎鸠，在河之州”，几千年的诗卷中，多少文人墨客以诗歌的姿势留下了自己不朽的背影。在诗歌的浩卷里，我看到了这群人或悲天悯人，或浩气贯长虹，或暗自哀怜，或百转千肠，或游山水唱风物，或历风雨念人间事，把婉约和豪放演绎。
愚以为，诗人是痛苦的。诗的灵性往往来自生命痛苦的经验，来自不同方向的手，把诗人的思想一次次掏空，来自不同季节的风，把诗人的声音一次次吹散。诗人在地球的边缘哭泣，在深邃的夜晚微笑，在意识的沼泽里苦苦挣扎，在命运的不安遭遇中扣问造物主。诗人是疼痛的，他们把自己情感的灿烂部分点燃，在自己最柔弱的部位燃烧，在思想的自焚中，让意识再生。痛苦是诗人赖以生存的最高境界，只有经历苦难的人，才能对人生，对命运有更深的思索的感悟。“世界破碎了，在诗人的身上留下裂痕”。裂痕感是诗人永恒的标志。无论是揭示痛苦还是预言痛苦，诗都象在利刃上的人鱼之舞，它是美的潇洒的，但她的韵脚却是疼痛。屈原是痛苦的，他的《天问》、《九问》却怎么也问不出一个爱国的答案，汨罗江的水给楚词划上了一个长长的叹号。杜甫是痛苦的，“少陵野老吞哭声，春日潜行曲江曲”。身负家愁国恨，少陵野老禁不住失声痛哭。“二十年手足的爱和怜，二十年来的保护和抚养，请在这最后的一滴泪水里收回吧，作为噩梦一场”，殷夫在《别了，哥哥》中也是悲壮痛苦的。古往今来，多少诗人在痛苦中追求真理，在痛苦中追求永生。
诗人是孤独的。太多的喧哗与浮躁，只会让人们失去方向。而诗人恰恰都是远离尘嚣，隐于红尘的。“知音少，弦断有谁听？”诗人的浅吟低唱就像历史的一声遥远的呼吸。他们愿意以自己孱弱的声音和一只蚂蚁交谈，和一片叶子交谈，和季节交谈，和清风交谈。在没有星月的长夜，他们常常驻足于天籁，让血液以酒的醇度冥想。人多么需要拯救重浊的肉体，多么需要比骨骼更为坚硬的撑持，而有时这些力量却来自与孤独。柏拉图说：肉体是灵魂的监狱。诗人是不会被肉体囚禁的，他们往往游离肉体的困闭去寻求灵魂的升华，于是诗人又都是忧郁的。忧郁也是一种美，这对于一个优秀的诗人而言不不可缺少的宝贵品格。李清照是忧郁的，徐志摩是忧郁的，北岛也是忧郁的。忧郁是一种跌宕的方式，犹如流水的深处并不激荡。
诗人又是敏感的。许多生活的细节都会被人们忽略和挥霍，而诗人往往以敏锐的感觉去感知生命的流逝。诗人揭示生与死，寄情爱与恨，揭穿谎言，抨击丑恶。诗人的敏感不仅于美，而且于丑，就像毕加索的画，首先是审丑，尔后才达到了审美。诗人善于表达自己内心的情感，该哭的时候哭，该笑的时候笑，该骂的时候骂，该赞的时候赞。他们看到世态总会表露于形，正所谓他们感慨“用装饰去装饰的人生多么可怜”。诗人把自己幻化成哲学家、艺术家，幻化成言辞激烈的口舌、真理、矛盾的结合体或者说一个天真的孩童。他们用自己的睿智用自己的真诚用自己的一切来扣问命运扣问生死扣问真理扣问历史，同自己辩白跟世界置疑对社会呐喊向大自然抒怀。
诗人还是多情的，惆怅的，热血的，骨气的。诗如一条溪流，它应该是最初的，本质的，纯粹的。是诗人性格赋予了诗歌的灵性与光辉。

主题：诗人的性格