主题：吃书

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　吃书

 

小外孙女六个月了。看着小家伙在那里津津有味地吃着自己的小手指、小脚丫，我很高兴。她正在通过“吃”这个动作，认知着自己的身体，说明小家伙发育正常。我的外甥女，也就是小外孙的妈，买了婴儿读物给她看，据说这种书的材质是用了一种高科技的原料，是可以用来啃的。“吃书！”两字冒了出来，同时当年妈妈嗔怪我的“你在吃书呀”的声音在耳边响了起来。

我从小就爱看书。只要有本书，就可以在桌边一坐，再不抬头，一头扎进去，翻看页码的速度又飞快，很快就是一本，因此妈妈老说我，不是在看书而是在吃书。而这个爱看书的习惯一直伴随着我到现在。只是手中的书嘛，则是从薄而短到厚且长又回到了薄而短。

我最先接触的是薄而短的小人书。记得我刚上小学二三年级，汉字还没有认全，就开始了自己的“吃书”历程。那时，我家住在复兴门附近的四合院，过了大马路在北闹市口的路东有家租书铺，那里有字书，也有小人书。这些书被店主用黄牛皮纸包着书皮，在书脊处用麻绳缝紧，分门别类地摆放着，方便大家借阅。书铺的主人是个老头，和气也很敬业。不忙的时候就在那里修补图书。在书铺看书、借书，是这样付钱的：找个小板凳坐着看，是一分钱一本；借回家，第二天还，则是两分钱一本，同时要付压金，但具体压金是多少我记不清了。那时，每到星期六的下午，奶奶会给我两毛钱：到书铺借书去！我喜欢干这件事。因为奶奶爱看才子佳人，于是，什么凤还巢、柜中缘、西厢记、牛郎织女天仙配等等就统统被我搬回了家。而之前我在幼儿园里被灌输的——大灰狼小红帽，白雪公主小矮人，从此也就渐行渐远了。借书、看书、还书，成了我课余生活的一部分。平时是星期六借，星期天还，寒暑假期间则是天天借，第二天还。直到有一天，我突然发现书铺里没书可借了！因为所有的书都被我借了个遍。于是，我开始了看字书的历程。

那是小学四五年级吧，我得到了第一本字书，是爸爸给我买的。因为他是学生物的，因此就买了与他的专业有关的字书送给了我。书名记不清了，但内容却非常清楚：在陕北洛川，有个李姓农民克服了许多困难，并且经过了数次的试验，终于在黄土高原上种出了苹果树。（我总觉得这可能也是冥冥之中的一种安排吧，因为没过几年我就到陕北种地去了）。我们没有赶上集中识字的学习年代，因此印象中，四五年级读这第一本字书的时候，有些字还不能全部认识，是连蒙带猜地看了下来。但是，我喜欢上了看这种字书，开始了我读厚且长的字书的历程。而且，无论是外国的、中国的，还是买的、借的，看得懂的、看不懂的，总之，我是囫囵吞枣，只要是书，就看。废寝忘食地看，昏天黑地地看，眼睛近视了还在看。于是：《红岩》《王若飞在狱中》《林海雪原》《烈火金刚》《敌后武工队》《平原枪声》《三家巷》《苦斗》《红旗谱》《播火记》《三里湾》《山村复仇记》《把一切献给党》《红旗飘飘》《星火燎原》《踏平东海万倾浪》《军队的女儿》《铁道游击队》《征服细菌的道路》《卓娅和舒拉的故事》《钢铁是怎样炼成的》…… 等等全部在我少年时代读完。而《叶尔绍夫兄弟》《远离莫斯科的地方》《战争与和和平》《安娜· 卡列尼娜》《红字》《怎么办》《红与黑》《九三年》《高老头》《呼啸山庄》《简爱》《废都》《白鹿塬》二月河的清帝系列等，则是我成年后的主要读物。这期间我还看了曹雪芹的《红楼梦》，路遥的《平凡的世界》。印象中，我看的最后一部长篇应该是霍达的《穆斯林的葬礼》。

说不清楚从什么时候开始，我只看中篇的字书了，那时《中篇小说选刊》我是期期不落的买来看。直到有一天，我忽然发现自己的手中、床头柜上，怎么全是《读者》《视野》这类的杂志啊。此时我才意识到，原来我已经很久不曾看厚且长的字书了。老了？返小了？被这个浮躁的社会改变了？总之，虽然现在我仍在看书，但又是只看薄而短的书了。“吃”的速度慢了下来。

 

 

我们那时候最爱吃的是《海底两万里》《神秘岛》《环绕地球八十天》那些，

还有就是福尔摩斯的《巴斯克维尔的猎犬》《血字的研究》《四签名》这些。

男女有别,男女有别嘛!

《海底两万里》我买了，但因既没有科学的精神又没有幻想的头脑，被我束之了高阁。

记得我小学时看了一本前苏联的《形形色色的案件》，就像着了魔，整天想着抓特务，终于盼到暑假，借着游泳的理由让爸妈给买了一张汽车月票，没事就到处寻摸，看见谁长得不那么周正，就觉得人家像特务，于是悄悄在后面跟踪，人家走快我也走快，人家走慢我也走慢，人家上车我也跟着上车，直到跟丢或把人家跟到家，等半天再没动静了才悻悻而归。有时自己一个人去“抓”，有时和同学一起“抓”。跟了好几次，终不见什么成果，我这抓特务的“病”，才算好点了。

这个《形形色色的案件》我也看过的。看探案小书，我是自己吓自己，因此，是不敢只有自己一个人在家时看的。

 小学四、五年级时我们一帮小伙伴，从小人书店连借带顺凑了一整套‘三国演义’六十本；经常在一起传看，后来也不知去向了，如今那一套原版的据说价值几十万啊！

老白说起了三国，让我想起了八十年代末，那是儿子七八岁时，我买了一套《三国演义》小人书，于是，我们母子二人一块看了回三国。自此，世上又多了一个吃书人。

 

    读   书

 

   我们的学校，虽然只是一所普通中学，却拥有一个藏书丰富的图书馆，中外古今的文学名著，应有尽有。文革中，图书馆给封了，但我们战斗队的用房，却占了图书馆动东边的“体育室”。我们哥几个（现在很多都在网上呢），秘密搭建一条从体育室到图书馆的特殊通道，那时我们住校，每逢夜深人静的时候，我们便来一次革命行动，把大批的所谓禁书成捆成捆地“借”出来“检查”。插队前，一个时间段，是阳光灿烂的日子。书籍就成了我们唯一的朋友。一部又一部几百万字的书，我们就是这样读完的。它们陪伴着我们，度过了孤独而又困苦的青少年时代。40多年过去了，很多书里的人物和他们的故事，我们依然记忆犹新。

 

   开始玩儿书的时候，不知道该看些什么，只是饿不择食有什么看什么。初三（7）的张大伟、朱 奇、徐 季，还有其他老初三的王五四、吕秀勇（老钱包）等学长过来帮我们出主意：你们看有没有《金瓶梅》、《警世恒言》、《喻世明言》、《警世通言》、《初刻拍案惊奇》…这些可都是中国的古典名著呵!我们没想到在三国、水浒、红楼梦之外还有这么多名著啊，于是夜里我们又去“检查”，可翻来翻去只找到一本《二十年目睹之怪现状》，其它的可能早被诸大侠们顺走了。

 

   我们学校有一个非常好的优良传统，就是学长们自觉地关心和爱护学弟们。记得有几位老高中的学长如王青雁、陶孝彻就常到我们“体育室”来聊天。有一天陶孝彻（外号：帅奔儿头，可能有四分之一的俄国血统，是我校当时的第一大帅哥）在体育室外练双杠，休息时到我们屋里坐坐。我请教他应看点什么书好玩儿，他很认真地说：解放后，我国翻译出版了大量苏联文学名著，你们找来看看会很有意思的。我又问他具体都是什么名字的书，他认真地想了想说：这样，我回家翻翻书，明天给你一个书名单。第二天，帅学长在练双杠前给了我一个写得极工整的作者名录，并告诉我：按照这些名字去找些书看看吧。

 

   感谢我的学长，帮助我们这帮老初二，在很年轻的时候，就认识了普希金，莱蒙托夫、车尔尼雪夫斯基、果戈里、屠格涅夫、列夫·托尔斯泰、涅克拉索夫、陀斯妥耶夫斯基、契诃夫、高尔基等光辉的名字，并有幸读到了众多充满了人道主义思想光芒的不朽名作。

 

   到延安插队后，又遇到了山村知识分子苏 侃（前苏家沟聘来的当地的民校教师），他在我参军不成招工无望时也从家里和朋友那找来一些书，他对我说：咱俩共同上“高尔基大学”吧！在村里弄到本书不容易，常常只有半天、一夜的时限，因为前苏沟那帮知兄、知姐还等着看呐。我读书遇到问题就问苏侃，可苏 侃有些也不明白，他象兄长一样对我说：咱现在这条件就别这个那个的了，就先像老牛反蹰一样,碰见好吃的先都吞肚子里再说,能吞多少吞多少。然后腾出空再慢慢咀嚼,消化,吸收吧。去年我回队打听苏侃的下落，乡亲们说他早就…

 

   回城后,一直在生存一线打拼“慢慢咀嚼,消化,吸收…”就没有机会，我多想和朋友们就一本书、一件事、一个问题共同讨论讨论哪，可是…… 现在好了,我们终于有一点喘息的时间了，更有幸的是结识了网上这么多老知青，共同的爱好使我们又好象选择了“高尔基”、“延安”、“抗大”式的老年大学，在论坛的一角，我们可以安静踏实认真地学习、讨论了。建议朋友们时不时讨论本书或电影什么的，自由讨论，随意一些让自己心情愉快就好。让我们在人生的秋季，把收获到的精神食粮慢慢地咀嚼、品味吧。

 

还有《一颗铜纽扣》、《追踪游魂》、《你到底要什么》......

小时候最喜欢去的地方就是小人书铺和新华书店，那种旧书和新书的不同味道同样吸引着我。上中学以后有幸当上了图书委员，常常利用小小的权利把同学们借的书全都带回家独自享受。文革以后，除了毛主席语录，几乎看不到任何文字，那时才真正感到精神食粮的重要。现在眼睛也不行了，大部分时间又被电视和电脑占去了，总感到心里有些空落落的。