再论“青春无悔” - 延河水 - 中国知青网

再论“青春无悔”

上山下乡运动产生了“知青”这个特有的名词，1800万热血青年被冠上了“知青”这个名词。超大规模的不合情理的迁徙，使这1800万知青远离家园故土，父母和亲人，开始完全陌生的生活。1800万个家庭陷入亲人离散的悲惨境地。

全中国从北大荒到海南岛、从山东到新疆,云南、内蒙古，或是陕北、山西黄土高原和边境荒凉地带, 他们共同搭上了命运的列车, 经历过多少个生活的难关, 应付过多少挑战,他们要面对陌生环境、寂寞疏离、求学无望、体力劳动、饥饿寒冷、土皇帝的压制、爱情失落、回城无期等挑战。其中大部分回到渴望已久的家园,还有人没能回来,有的永久的留在了他们的第二故乡,也有一部分因种种原因生活在他们不情愿选择的地方生活下来。但他们都逃不过一个共同轨迹：荒废学业,离城流放,面对一连串的挑战。最终回家或回不了家。

一代学生中断学业，远离自己的故土、家庭，下乡从事农业劳动，这在中国近代史上是不曾有过的，在其他国家也是见不到的,空前绝后。这就使一代人的经历打上了特殊的印记。他们的命运落差之大，悲欢离合故事之多，除了战争时期，其他年代的学生无法相比。虽然，知青中有一部分被推荐上了大学成为工农兵大学生，但毕竟属于少数。多数人因为这场运动，提前结束了自己的学生时代。一代人想读书，却没有机会。他们只好以社会为大学，以广阔天地为学堂，为自己的生存而劳做，一年到头只挣那么一点工分，甚至都养活不了自己，还要回家向父母要钱。

在陕知网上忆南大姐在我写的“论‘青春无悔’”一文的回贴很有代表性：“记得有一次我们在田间劳动，许多高中生凑在了一起，有一位发感慨说：“如果咱们能正常上学，咱们这些人中一定会有科学家、文学家、画家、各种家、省长、市长、各种长------”，这话听着有些狂妄，可是谁也没有反驳，那一下午大家都没劲干活、一直坐到下工。经历过这种命运的知青只能是无奈、无助，谁还去喊无悔呢？人的生命只有一次，青春尤其宝贵，谁人不动情啊。”

一位南方下岗的老三届知青，说起“青春无悔”。他粗着嗓门说：“那都是屁话！他说：“千把万的知青，有几多过得自在的？有几多实现了自己理想的？就那么几个发了财的人，升了官的人，运气比别人好的人，觉得有点耀祖光宗了，在那里“鬼做”（武汉话指假模假式的意思）。生怕上千万过得不怎么样的知青不晓得他正走鸿运。叫他下岗，叫他退休，叫他找不到工作，上街拉板车或者痞着脸求老板打份工，看他还会不会说青春无悔。我要是不下乡，会落到今天？几多像我一样的知青，因为下了乡，中途辍学，到现在是要文化没文化，要技术没技术，要本事没本事，思想观念还正统得不敢干一点出格的事。人都被毁了，还谈什么“无悔”？”他说话时显得很义愤，偏激自是难免。但却不无道理。

由于学历的劣势，使老三届知青如今在社会发生转型，引入市场竞争机制之后，又成为最先下岗的一群人。在舆论中最容易听到是功成名就的知青讲述劫后辉煌，而不容易听到知青中的利益受损者述说的不幸。其实，沉默者才是大多数。他们小时候生活在国家的困难时期，青少年成长在“文革”的政治局面动荡的年代，由于时代发展的需要，“下岗”又成了他们大多数人的唯一出路！

在全国近1800万知青中，部分人是幸运的，当官的，学者，出国的，富商。当然这些和个人努力是分不开的，同时必须承认这里也有幸运之神的功劳。但在经济上的拮据、精神上的失落、肌体上的痛苦、心灵上的创伤的老知青们却是太多太多。他们可能难以获得荣耀和舒适的生活，因为他们是失败者，是牺牲品！与“劫后辉煌”的人相比，更多的人是普通的人，非常普通的人，甚至是有些悲惨的人，他们的总体状况低于任何一个年龄段群体的平均水平。其中最突出的是那些下岗和内退的工人。几年前，一位国情专家在分析中国失业问题的文章中一开始就指出，中国有两次失业高峰: 第一次在上世纪70年代末80年代初，第二次在90年代后期，其中利益受到最大、最直接伤害的“是那些曾经有过上山下乡的知识青年经历的下岗职工”。回到城市的大多数知青在某种程度上已经边缘化了，他们在自己的故土上成了外人，看着大街上私人轿车的奔流，看着拔地而起的新型住宅，既无奈，又无助。

他们把青春留在了农村，花样的年华，黄金般的时光，留在了祖国的广阔天地里！这一代人献出了与共和国同在的青春！没有了青春，没有了文化，甚至没有了健康。他们在农村少则干了3—5年，多则干了7—8年，10多年，更有许多至今也没有回来，永远生活在那里，甚至已经长眠在那个广阔的天地里。

知青生涯是我们的磨难, 也是中国的磨难。还有一些知青，因为出身不好的“原罪”而遭受到毁灭性的惩罚，招工.招生的择优录取,从根本上把他们排除在外,他们的命运更为坎坷。当他们用羡慕的目光欢送着高高兴兴离去的朋友时,他们心灵上的伤痛有多沉重,也许只有他们自己才能感觉到。

那些永远留在农村的知青，他们活得更沉重，沉重的到了以至于不再能感觉沉重的分量。现在又有多少人能记起他们，真正的帮助他们呢？留给他们的仅只是只言片语，想不到历史大潮会把人冲得那么远，那么七零八落，一些人彻底改变了自己的生活轨迹。对于这种命运的沉浮他们有没有怨？有没有悔？有没有恨？

当“理想主义”的光环被剥开之后，我们看到的是一群群血肉模糊的身体和伤痕累累的心灵。一个名叫包庆生的知青，因为揭发康生被判二十年徒刑。队长用带刺的铁丝抽他。他胡子长得老长，浑身流着血，仍然昂着头，叫骂不绝。监管人员手持大棒抡他，给他上夹刑，戴“苏秦背剑”式的背铐。他的胳膊残疾了，腿也夹烂了，卧在屎尿堆里，依旧叫骂和抗争。铮铮铁骨的汉子后来被判处死刑。这样“先知先觉”的知青究竟有多少呢？他们因为提前醒来而失去了生命。全国一共发生过多少迫害知青.吊打知青的案例数的清吗?这些案例如果没有到甚至要影响到整个上山下乡运动的情况下,中央会下令彻查吗?会出台一系例的政策来改变知青们的状况吗?

有多少女知青遭到了残暴的凌辱、奸污和虐杀。即便是知青与知青之间，也并非全然是纯洁无瑕的“战友关系”，他们之间的争斗并不比工人农民们“温柔”。许多知青与家人之间，也再没有基本的血缘纽带和亲情，出卖与仇恨以前所未有的速度滋长着，正如一位出卖过父亲的女知青所说：“那是一个怎样荒诞的年月呵，鼓励告密，鼓励出卖，鼓励自我揭发，还要敢于‘刺刀见红’，直至颠倒一切卑鄙与崇高，一切谎言与真实，一切是非的常识与逻辑。”这样的时代，居然还有人要将其“审美化”，我不得不再次重复我的感叹——人与人之间的差别，远远大于人与狼、人与猪之间的差别。

当知青们仍在农村和兵团的时候, 回城是他们的最大愿望。回城了, 生活安定了, 往日的焦虑已不存在了, 此时此地对彼时彼地的看法, 亦随之而改变。往日的炼狱, 甚至会被视做今日成功的条件。说什么‘青春无悔’一代人所牺牲和浪费的整整一生的时间和生命，竟然能用如此空洞虚假的豪言壮语，强颜欢笑地一笔抹去吗？

我们返城时只有一种“苦海无边，回头是岸”的急切心理，走得那样迫不及待，那时没有人想到那些“父老乡亲”，更没有人想到包一把“第二故乡”的泥土。老婆丈夫不要了，儿女成了孽债，“家当”弃之不惜，当了兵团和当地领导的甚至官也不要了，这块土地上的东西变得一文不值！那时的知青精英们能喊出“青春无悔”吗?

上山下乡运动的生涯让知青们饱受煎熬和痛苦！一付付沧桑的面孔，一个个疲惫的身躯，一双双深沉的眼睛，一对对勤劳的双手，一颗颗聪明又善良的心！四十年过去了，弹指一挥间！他们从风华正茂的少年走到今天，化成了无法用语言来形容的人生,而现在又面临着风烛残年。四十年来，他们只有默默地无奈上世纪68年开始的“上山下乡”运动，对于“知青”来说，是一个人生的起点也是一个重要的人生体验。40年过去了，对回顾这个特殊年代的特殊经历来说，很多人不愿意去回忆，因为有太多的痛苦和心酸。荒废了宝贵的青春,破灭了美好的理想,动摇了生活的信心.所以就忌讳，就敏感，就回避。

过去与现在之间, 有时间的距离, 有空间的距离, 有个体情况的差异, 使得某些人从如今看过去, 重新组合当时的情景, 有了优势。道路走到这一步, 回看过去, 那时的行为就有了目的性。比如, 没有挑过二百斤的经验, 没有当时在白毛风下追赶羊群的经验, 没有当时挑灯夜战, 今天怎么可能应付千头万绪的工作量, 怎么可能在海外打工时应付种种困难? 所以, 成功者得出的逻辑是：天将降大任于斯人也, 必先劳其筋骨, 行弗乱其所为。于是, 就有了青春无悔, 劫后辉煌。于是,过去的磨难就是锻炼, 自己就成了火中飞出的凤凰。这种想法不是孤立的,于是有了吃得苦中苦,方得甜上甜的理论, 以证明我们是经得起考验的。

例如一个当了军区政委的前知青说: “如果没有老三届的那段生活垫底, 哪能吃得下这么多苦, 也绝对不会有今天的成绩。”一个任职于南京军区政治部文化部的前知青说,“少年怕顺境, 中年怕闲境。如果说我走上社会的这些年对社会还有益, 那么, 我就该向包括叉田鸡在内的前二十年深深一鞠躬……感谢生活。”知青成功者的故事中, 苦难的部分往往被当做通向最终目标的阶梯。此时此地的成功是战胜彼时彼地的考验的证明。问题是这样的成功者毕竟是少数的,压在金字塔下的有多少数的清吗?

作者：苍狼向月

主题：再论“青春无悔”