我是一个有三十八年多工龄的老知青.早年下乡,我很快就转干了.虽然后来下岗了,还是要按女干部的退休年龄退休。好不容易熬到五十五岁,我兴匆匆从千里之外赶回家乡办理退休手续了.办手续的这几天,我生平第一次看见我的档案,重温了自己近半世纪的人生轨迹:十六岁下乡到当年的生产建设兵团,抡锄头、拿胶刀、当教师、转干。后来嫁回家乡继续教书,生第二个孩子被处罚(儿子的名字因此赫然出现在我的档案里).而后,为照顾家庭转行,进公司.在这期间,我读文凭、考职称.在我满腔热情,兢兢业业工作的时候,公司解散,我失业了.
党和政府没忘了我们.我们养老有保障.办理退休手续前.我特意穿上新衣服,照了一张标准彩照。我去某社会保障局填表,领出我的档案让工作人员审查.一个表情严肃的帅哥翻开我的档案的第一页(是干部履历表,填表日期是一九七四年),我的出生日期写的是十一月(没写具体日期),比身份证和户口本晚了一个多月.我被告知现在的身份证和户口簿显示的年龄不能被保障局认定为正确的年龄,参加工作第一次填的才算.他还说:“ 除非你拿到建立这个档案前的户口簿原件来。”拿建档前的户口簿原件来证明自己的年龄,是这几天在社保局听到的最经典的话,对于我们这个年龄段的人来说,是几乎不可能完成的任务。帅哥让我拿档案回家,下次再来.
我有些失望,小心翼翼地拿着我的档案回了家.档案没封,自己拿着,这在以前是不可想象的.既然没封,那我就是可以看的。我想看看当年组织上对我是怎么评价的;我的父亲有着什么样的历史,让我当年无论如何努力都入不了党.在档案中间,我意外的发现了一张很久以前用钢板刻的、印油印的、发黄的表格,上面是我的稚嫩的端正的笔迹,我想起来了,它是我到了当时的兵团十师三团一连第二天填的职工登记表!上面的生日日期是这个月的, 年、月、日和身份证及户口本的是一致的.我女儿提醒我上面没有填表日期,我不以为然。我天真地想,这张表和前面两张当年地方革委会和知青办的公函订在一起,一张落款一九六九年十二月,一张写着最高指示和毛主席万岁的是一九七零三月的,应该能证明后面这张职工登记表的日期.况且上面写有刚参加工作的工资标准,有我父母亲及姐姐弟弟们的姓名和年龄,这些都足以证明这张表是一九七零年填写的.
下午,我和我老公又去了社保局。我打开这张职工登记表给上午审查档案的那位帅哥看,他很专业地仔细检查建设兵团装订的那部分材料,我们气定神闲的看着他,以为他确认那张表不是另加进去的,就会认定那张表是到兵团后第一时间填的。但是,我女儿担心的事终于发生了。他说:“这张表没有填写日期,不能认定是第一时间填的。”我说:“这几张是夹在一起的,日期肯定接近,前面两张有日期。”他说:“说不定是八几年有人把他们夹在一起的。”天哪,他以为八几年档案也是随便可以看到的。我说:“我的身份证和户口簿时间也跟这张表一样啊。”他说:“你这户口簿是2000年发的,不能说明问题,”我说:“现在户口本的记录是从以前一直延续下来的呀。”他语气肯定地说:“现在高科技那么发达都有人作假,你们那个年代作假的就更多了。”我又说:“这张表填的我是农工,领22元一个月,那张表我已经是教师,是干部了;根据内容也可以辨别这两张表的先后呀。我七零年参加工作,难道七四年才填第一张表吗?”他和他的同事都说:“你的表没有填写日期,我们就是不能给你确认。你要想这个月退休,你去找省人事劳动厅给你作鉴定。”他们还建议:“要是省人事劳动厅不给你做鉴定,就去劳动部作吧。”
我当然想早些领养老金,也想早日办好手续返回,我更想证明身份证和户口簿上的出生日期是真实的。我们找到省人事劳动厅已经快下班了。有一个女处长很热心接待了我们,她很认真看了有争议的两张表,根据实际情况,她认可那张职工登记表时间上早于七四年。她跟社保局具体的经办人员通了电话,那边说可以按实际上的时间自己填上日期,第二天去办,既然这样,我们没提出要鉴定就回家了。在回家的路上,我心里一直忐忑不安,这样填上好象有点不妥。我那本来老实木讷的老公循循善诱地开导我“你自己填上并不是作假,本来就是事实,你只是补上而已,不要有心理障碍。下午填上再去社保局就没那么多麻烦了。”我只好根据记忆,填上了时间。
第二天,我自己去了社保局。我把档案递给帅哥看,告诉他我们去了省人事劳动厅。他很不高兴:“又来纠缠这个日期,多大的事啊,还真去信访了。我没说不给你办啊。”他的同事说,有人给你鉴定了吗?鉴定书呢?我只好说:“那好吧,我回去找他们要鉴定书。”她好象突然想起什么:“你是要回外省吗?可以先给你结算,让你下个月退休,但你的出生时间我们还是算十一月。”看到他们如此‘执着’,我无奈地同意了。我看到档案里,我的出生月份有写的九月的,有写十一月的;但写十一月的都没有具体日期。他该怎么写我的生日呢,我以为他要问问我,我正考虑怎么回答呢,帅哥确实熟悉业务,很快就打出退休人员通知单,当然,我的另一个生日也在这一刻产生了。一个二十来岁的年轻人,就这么决定了我的生日,我突然觉得很滑稽,我真想问他:“Are you my father ?”
想到自己的出生日期变成假的,和身份证及户口簿的不一致,心里很不舒服。明明知道他们把假的当成真的,我却不得不妥协,我儿子问我,你在怕什么呢?我想,指鹿为马的古人,有的是为了拍马屁,有的是因为怕,怕的东西也跟我一样,那就是权力。社保局的工作人员有审批权,他们一言九鼎;我们人轻言微,只能眼看着他们在你眼前改你的生日。“如果……就……,”是人们责备那些因一念之差做了错事而正在承受痛苦的可怜虫的常用句型,也是后悔的人们常常用来折磨自己的假设句,我老公说:“要是你自己早填上日期,就好了。”我在想,要是十六岁那年填表不这么粗心,就…..”.但我想的更多的是,我那天回去省人事劳动厅,那里的人会为我写一个真实的鉴定吗;我真的去国家劳动部,结果又会怎样?现在看来,公安部门不是鉴定年龄的权威了,因为人家根本不看身份证和户口簿;医疗部门的鉴定社保局会承认吗?我要拿这把老骨头象运动员那样作骨龄鉴定,辨别不到两个月的时间差别,好象也不行。那么,谁能还原我真实的出生日期呢?
|