母亲走了 - 延河水 - 中国知青网

母亲走了

母亲的生日碰巧是外国人过的圣诞节，12月25日，我和妹妹陪她去呷哺呷哺吃了涮肉，她喜欢吃羊肉，还吃了不少，赶上呷哺店新开张，实行半价，我们点了平常不舍得点的贵菜，为母亲庆祝86岁的生日。又推着轮椅在甘家口商场转了几层，看看新的时尚。没想到，这竟是母亲最后的生日，最后的享受，最后相处的日子。

妹妹想趁我回京，带母亲看看眼睛，她的白内障已经很厉害了，几乎失明。我远在外地，尽孝的时间有限，但凡能做到的，我都会尽力去做。算起来近五、六年，父母年迈，体弱多病，一到隆冬，就会出现状况，我每次回京都在半年以上，直到春来回阳，他们健康安定，我才回西安。2010年，我们一家三口，特意到东北转了一圈，为了了却我的一个夙愿，看了母亲的城市父亲的乡村和我出生的地方。人心有孝，形式不同，我是把孝心装载在内心深处的人。我一生经历周折，见多识广，内心，拥有一份坚忍。我对生死看得很淡，我主张厚养薄葬，生前善待每一个亲人和身边所有的人，做好自己应做每件事情，不要等人过时后，才谈后悔，没有意义。对老人不但要孝敬还要顺从，在他们没有能力的时候，帮助他们实现的一些意愿，就是孝顺。母亲是个把荣誉看得比生命还重的人，她希望自己对社会有所贡献，她一生体弱多病，提出过逝后要做遗体捐献。要祭拜她，就对这份荣誉祭拜，可是，这个愿望并没有能够实现。

1月6号我们带着母亲去北大医院看眼睛，顺便看了其它病，医生都说，老人太衰弱，不能手术，只开了些药，回家了。第二天，我去增光路，发现母亲特别虚弱，总是昏睡，她说很累，眼睛和右手都浮肿了，我一个怀疑是散瞳的原因，还有一个不愿意想的原因，我听过“男怕穿靴，女怕带帽”的说法。弟弟过来探望，也说不好。我就没有回自己家，陪她住下，那几天早上，她还起来洗漱，到桌子前吃早点，晚上睡得还算踏实。星期天，肿还没消，我心里有些发毛，给妹妹发了一个信息告知情况。

下午，她过来了，看妈太虚弱，说到甘家口医院去请大夫上门，我说：“没上门大夫，就叫120吧。”十来分钟，120 就来了，做了紧急处置，送到就近的海军医院急诊室。这时的母亲脑子十分清楚，要上厕所，弟妹去买医用尿盆，我说：“来不及就尿吧，回去再洗。”我把自己贴身穿得棉毛裤给她换上，又尿湿了。从这时起，她的病一步步加重。我们以为是心衰的症兆，可胸透显示，大面积炎症，可是没咳一声，没一点痰。2010年的冬天没有下一场雪，对多病的老人是个严峻的考验，呼吸系统的病人特别多，呼吸科床位紧张，在观察室住了一晚上，好不容易等了一个床位，住进去。这个该死的冬天！害惨了许多体弱多病得老人。

第二天的早上，我熬了一缸子猪肝菜粥，赶到医院，母亲竟然坐在床上，气色极好，好像满脸的皱纹都平展了，我惊呆了，说：“住院真有效果，这么快就好了？！”我盛了一小碗粥，放了麦圈，她都吃下去了，真不错。我想，母亲命大，起死回生已经是家常便饭。这回，她又缓过来了。人说猫有九条命，算起来，母亲从43岁被协和医院诊断出患了罕见的系统性红斑狼疮，生生死死已是不计其数了。当年，我和父亲在场，医生说：“想吃什么就吃点什么吧，两三年的事，”无疑是宣判了“死刑”。实事求是地说，我们是有思想准备的，病这东西，有时很奇怪，你越不在意它，越没事。母亲患病时，正逢文革初期，一切都不正常了，医生说这个病怕气、急、累、风、光，就是说，不能生气，不能着急，不能受累，不能招风，不能晒太阳，在那个非常年月，母亲确实创造了一个奇迹，全家被撵到干校时，要参加劳动，医生说的注意事项，一件也没法注意，甚至连必须吃得激素，都难以保证。一次次住院一次次起死回生，熬过了十年文革，熬到了又回到北京，熬到了“四人帮”倒台，熬到了改革开放，熬到了观看亚运会，熬到观看奥运会，死一回活一回，从43岁活到了实年86岁。这不能不说是个医学上的奇迹，一个生命的奇迹。

2011年1月13日下午，母亲呼吸开始急促，出现了昏迷抽搐的迹象，医生说是脑栓的症兆。我恍然明白了，上午看到的好转现象，就是民间流行的说法，“回光返照”。一家人都赶到了医院，我丈夫也从西安千里迢迢赶过来，我们一家三口都在场，见了她最后一面。这是我十分欣慰的。下午六时十八分，监测仪的血压数据在2的地方跳动了20多分钟，其它数据呼啦一下变成了平行线，母亲停止了呼吸，干干净净、平平静静得离开了这个世界。大家一起给母亲擦试全身，穿上老衣，妹妹给擦了粉底，抹了口红，母亲生前美丽，死后依旧美丽。弟弟说，母亲走时的容颜就是平时的睡相，没有任何改变，走得安宁自然。

妹妹与母亲相伴的时间最长，几次住院相依为命，在母亲弥留之际，她提出不同意捐献母亲的遗体，我们理解她的情感，改变了母亲的初衷和意愿。母亲一生崇尚简朴，我们按她的风格举行了简约的告别仪式，我们在海军医院殡仪服务中心，向母亲的遗体献花告别，为她点了长明灯。母亲没有受罪，几天的时间里，儿女都在床前轮流尽孝，没留遗憾，该来的人都在跟前，我认为，这就是幸福，圆满。我这次从2010年9月22日中秋节出发，10月1日辗转回到北京，就是为了探望年迈的父母，四个月时间，陪伴母亲，侍奉了母亲最后的时光，为她送行，心中留下了一份踏实。

2011年1月15日（星期六）上午7.58分，由海军医院起灵，母亲的灵柩乘S3599红旗灵车到了八宝山殡仪馆，上午8.36分火化。1月27日我们姊妹三人将母亲的骨灰盒暂时安放在老山灵堂。妹妹说，要为二老选择一块墓地，春节后，让母亲入土为安。其实我和弟弟认为心中有，是最重要的，生前孝，是真孝。我们尽心做了，应该让老人高高兴兴的到另一个世界去。我在母亲生前，替她回了一趟老家，写了《东北家乡行》一文，正好作为献给母亲一份孝心的纪念吧。我们在心中默默地祝愿，母亲一路走好。

主题：母亲走了