打牙祭 - 延河水 - 中国知青网

打牙祭

刚到生产队的那一年，真是没少挨饿。

陕北又是个靠天吃饭的地方，老乡的日子不好过。知青去的第一年，吃国家统一供应的配给粮，主要是玉米面，很粗很陈的玉米面，和现在超市卖的玉米面根本是两回事儿。加上我们刚走出家门，都不会饭。要在农村生存，必须学会蒸玉米窝窝。我们遇到了两大难题，一个是烧火问题，不会烧土灶，经常是烟大火小，不给力，蒸出得出的窝窝半生不熟，又急着上工，只好稀里糊涂地塞到嘴里走人。另一个是用碱的计量问题，知青轮流做饭，谁也没经验，有的人把碱面放多了，黄馍变成棕色，苦涩的难以下咽；有的人把碱放少了，酸的只倒牙，特别难吃。没有蔬菜，顿顿盐水熬萝卜汤。没多少日子，肚子里的油水刮得精光，经常饥肠辘辘，大家发现，嘴越来越馋了，劳动休息时，开始围在一起精神会餐，回味起在北京吃的美味佳肴：红烧狮子头、红闷肘子、红烧排骨、红烧鸡块儿……的俗话说，馋咬舌头，瘦咬腮。有人吃饭时直咬舌头，实实在在想吃肉了。

饿得撑不住了，开始各打各的主意。有的男生找茬进城，走几十里山路，到饭馆暴撮一顿，虽然，延安城里的饭也不怎么样，但总有点油水，哈好解解馋；有的和老乡套近乎，蹭上一顿半顿的；有的让家里寄点好吃的东西，改善改善。我从小爱吃甜食点心，有一次到河对面的供销社买东西，发现有散装饼干不算太贵，所谓饼干，也不是城里卖的那种，非常粗糙，样子很难看，味道更别提。我试着买了半斤，一尝，怎么一股煤油味，我问售货员怎么回事？她还挺不耐烦地说：“农村点煤油灯，还能没有煤油味儿！”理直气壮的，反问起我。我不是馋吗?又没别的东西可吃，就它吧。拿回队，悄悄放在箱子里，实在又饿又馋的时候，就掏出几片来打牙祭。对我，还是有点作用，吃完了再去卖半斤。管他有没有煤油味儿，饿了，馋了，吃什么都是香的。

记得有一次，知青集中到公社开会，中午管一顿饭，熬了几大铁锅玉米饭（去了皮的玉米豆），就的是老乡腌的碎菜（各种菜切成丝放一点盐腌的，有点酸味，有点咸味），大伙可吃到一顿正经饭了，盛了一碗又一碗，狼吞虎咽，三下两下就吃完了。周围老乡看得都傻眼了，有人说：“这是咋得咧？看把娃娃们饿成啥样了？真是，慢着抢，慢着抢，还有呢。” 不一会功夫，几锅玉米饭，“洗劫一空”。这顿饭，至今回想起来，都余味无穷。

我们队有个高中女生，不知从哪儿搞了一个泡菜坛子，做了一罐泡菜，泡的是水萝卜、莲花白、芹菜。吃黄米饭时就着，那叫一个香。十几个人一天就消灭光了，吃完赶紧再泡一罐儿。不过，再饿、再馋、再苦，再累。我都会自己扛着，不给家里说，写信一概报喜不报忧，让家里放心。

第二年，我们有了劳动的收获，分了各种杂粮，学会了捞黄米饭、熬夥饭、压荞面餄络（代用字）、戳凉粉、腌碎菜、积酸菜等许多陕北饭。有个北京干部姚正秉是北京某副食公司的经理，有一手做黄酱的绝活，他给我们窝了一大盆北京风味的黄酱，在缺肉少油的岁月里，成为我们打牙祭的最好替代品，黄米饭拌黄酱，玉米窝窝抹黄酱，菜里拌黄酱，香极了。

我在村里当了民办教师和赤脚医生以后，和老乡的关系更贴近了，逢到农村的节日，都会被悄悄叫去打牙祭。农历二月二，是龙抬头的日子，家家户户炒豆豆，有的是炒小面疙瘩，有的是炒小麻子籽，有的是炒豆子，娃娃们这一把那一把，拿送来给我；清明节我们村兴涮荞面煎饼，是个技术活，没两下子，涮不好，一张张薄乎扇扇的半透明的煎饼，卷上绿豆芽、炝土豆丝，沾上蒜汁，绝对精品，我有时会同时被几家邀请，如果你不去会被视为瞧不起人家，所以必须应酬，我就一家尝一张，一会儿，就吃到嗓子眼了。还有燕燕雀雀（音读作巧），是祭祀过世人的，一半生面一半熟面，捏出的小动物，蒸熟后不会变形，既能吃也能放很长时间，老乡用麻绳拴着，一种小动物搁一颗红枣拴成一串，送给我们，变艺术品了，舍不得吃，挂在门框上或墙壁上风干，几年都不坏。端午节，家家包软黄米粽子，我教老乡北京的样式，她们教我陕北的包法，煮出来，互相品尝。还有中秋的月饼，是大铁锅里自己炕的，酥脆不腻，比市场上卖的好吃。中秋我们知青都在队里过，每个人都会有老乡送的热乎乎的月饼，吃饱饭不想家，写信告诉爸妈：“老乡对我们好着咧，放心吧。”春节，家家磨白面，蒸馍馍；发黄米面，炸油糕、油馍馍；磨豆子做豆腐；泡豆子生豆芽；做粬字酿米酒，杀鸡宰猪……好不热闹，我们又能挨家挨户打牙祭，恨不能把来年一年好吃的东西都塞进肚子里。应为过完春节，农村还有一段青黄不接的日子，那时，肚子又该提抗议，闹革命了。

主题：打牙祭