主题：爱的奉献

 2011年4月10日中知网召开了版主座谈会，会议期间由论坛管委会主任马运昌（沙鸣）向参会的论坛管委会委员及版主们介绍了一位原天津知青因照看6位牺牲战友的坟墓，一直留守在黑龙江农垦的俞宏茹的部分情况：她因患病要在北京做手术，但家庭十分困难，凑不齐手术医疗费而陷入困境，请求我们知青帮助。为此论坛管委会希望大家在有能力的情况下为俞宏茹捐款或到医院看望一下。希望听完沙鸣的介绍后参会的委员和版主们都很踊跃的拿出钱来，场面非常感动。一会就收到了5000元的善款。

    会后由马运昌（沙鸣）温艳萍（开心）赵树培（农夫）张渭民（土佐情深）4人带着中知网的深情厚谊驱车来到了位于亦庄开发区的同仁医院心脑科看望了俞宏茹。

 
此主题相关图片如下看望俞宏茹 140_neo_img.jpg：

 
此主题相关图片如下看望俞宏茹 032_neo_img.jpg：


此主题相关图片如下看望俞宏茹 023_neo_img.jpg：

    见面后俞宏茹拖着虚弱的身体从床上坐起欢迎我们的到来，她用很微弱的声音向我们介绍了她的情况，并着重说了他住院后北京和天津知青对她的关注、关怀和爱心捐助，使她及女儿非常感动。席间他让女儿拿出了一位不知姓名的北京知青战友的留言条，此位战友与她没有见面，是为她交了5000元住院押金后托护士把条子带给她的。细心地女儿已把近几天发生的事和人都记录在小笔记本上了

 
此主题相关图片如下看望俞宏茹 037.jpg：

此主题相关图片如下看望俞宏茹 001.jpg：


 
此主题相关图片如下看望俞宏茹 130_neo_img.jpg：

 
此主题相关图片如下看望俞宏茹 125_neo_img.jpg：

 

马运昌（沙鸣）拿出了中知网部分人员集资5000元交给了俞宏茹，并请一直照看她的女儿宋芳清点。

 
此主题相关图片如下看望俞宏茹 046_neo_img.jpg：

宋芳拿过这透满了知青们深情厚谊善款还未开始清点就以泪流满面，泣不成声了。俞宏茹解释说这些日子女儿接触到很多的知青的热情，爱心，无私每一次都让她感动至极。

 
此主题相关图片如下看望俞宏茹 052_neo_img.jpg：

    我们赶紧安慰她，并表明知青就是这样的一个在特殊年代产生的特殊群体，互相关爱，互相关照是我们这一代人的特有的情怀和品质，天下知青是一家。也希望我们的后代把这种精神传承下去。俞宏茹再三请我们转达她对中知网和为她捐款人的真诚谢意，并说愿我们好人一身平安。

 
此主题相关图片如下看望俞宏茹 077_neo_img.jpg：

    为了不影响俞宏茹的休养，我们告别了俞宏茹。

    中国知青网及全体会员衷心的祝愿俞宏茹早日康复！

附：中知网部分捐款人员名单

乔丹阳（汾酒传香）温艳萍（开心）吴卫东（龙行天下）

胡康敏（闯北走南）张嘉林（圪梁梁）胡京生（知老）

沈志平（虎林远方）张祖玲（聆听）张丽娜（雪獒）

唐  云（文化胡同）慕  华（真情年代）王云波（老渔翁）

高为民（老来击键）王  琳（雁过留名）周文礼（三毛）

马新生（麻桑）张渭民（土佐情深）赵景贤（腊梅）

吴  莉（槐乡）佟锦文（山丹丹）陈海燕（天蓝）

高延龙（变色龙）连玉田（老连）马运昌（沙鸣）

俞宏茹 38载守望知青坟

38年前，六名平均年龄只有20岁的年轻知青和一名29岁的转业支边老兵遭遇翻船事故，葬身于滔滔的黑龙江中。此事直接惊动了党中央，周总理亲自指示：“要千方百计找到知青的遗体。”
此后漫长的38年中，有一位名叫俞宏茹的天津知青，痴守在与俄罗斯仅仅一江之隔的黑龙江边，守望着逝去的青春，苦难的岁月，还有那座不知名的山头上一个个隆起的土坟……
岁月流逝，山上的树林越来越密，而她的头发却越来越稀；山上的野花越开越鲜艳，而她的青春却越来越枯萎。
想走的人都走了，能走的人都走了，她不时地感到孤独，感到凄凉。
然而，她总是忘不了38年前那一天，忘不了那六个和她同睡一个炕的姐妹及那个像大哥一样的排长。 也就是因此，她还要执著地守望下去??即便今年3月的第一次举家外出打工，为的也是凑足6000多元的墓碑钱。她要在自己还能动的时候，亲手为姐妹们的坟头立起刻有她们名字的石碑。
　　

意外的诀别

北京大兴区青洋店。
刚刚忙过秋收的俞宏茹，站在一片金黄色堆成小山状的苞谷中间若有所思。
“农场的秋收比这早，每年这会儿我都该上山了。”俞宏茹所说的“农场”是她生活了整整40年的黑龙江省黑河市孙吴县红色边疆农场，“上山”指的是去为长眠在那里的伙伴们扫墓。
历时10天的秋收中，俞宏茹和老伴儿宋修江每天苦干十几个小时，帮助主家收割完所有的苞谷，总共赚到340元钱，除去20元买米、20元买油外，她反复叮嘱老伴儿一定要将剩下的300元钱存好，留着干正事，“修坟啊，修坟是我们家最大的事。”
去年，以及此前三十多年的此时此刻，俞宏茹的身影肯定会出现在一条路上，“要不从家上山扫墓，要不从墓地抹着眼泪下山回家。”不善言词的宋修江告诉记者。
这一趟有时是二百多里的旱路，赶上封江的时候，则在冰上走三十来里的冰路，“我不觉得累，去了就能舒服几天。”她说，跪在坟前跟姐妹们说说知心话，痛痛快快地哭一场，是她内心最安宁的时候。
在俞宏茹的心中，1970年5月28日是一个绝对黑色的日子。
那时候，她还只有19岁，是农场捕鱼排织网班的成员，和她在一起的还有17岁的北京姑娘李金凤和16岁的贾延云，同是20岁的哈尔滨姑娘许淑香、孙艳、刘毓芳，以及21岁的天津姑娘章秀颖和18岁的杨大丰（后改名杨挚颖）。
那一天，20几里外的捕鱼点的大网坏了，本可以拉回驻地四季屯织补。但为了节省时间，姑娘们决定步行到捕鱼点，服务上门。
“我们是笑呵呵地走出门的。”在俞宏茹的记忆中，那天的天气特别好，小姐妹们唱着歌走出家门，就在刚上路的时候，俞宏茹觉得后面有人拽自己的衣襟，回头一看是北京知青李金凤。
“俞姐，商量点事，咱俩倒个班行吗？”她小声说。按照排班，那一天李金凤应该留在宿舍为大家烧火烧炕的。
“干嘛倒班啊？”俞宏茹问。
“我，我想吃鱼了。”李金凤不好意思地说着。
俞宏茹被这个小她两岁的北京妹妹逗笑了，在当年那种艰苦的环境中，去捕鱼点虽然艰苦，但也意味着可以品尝一顿平日很难吃到的鱼肉大餐。其实她心里早就决定满足李金凤的要求，但还是绷着脸故意逗她：“那我也想吃鱼怎么办呢？”
“那，那我给你带回来吧！”古灵精怪的李金凤一边说着，一边拍了拍随身背包里的饭盒，然后不由分说地将俞宏茹拉出队伍，自己站了进去。
俞宏茹目送着姐妹们离开，扯着嗓子喊：“早去早回啊！”但做梦也没有想到，这一别竟然是和她们七个姐妹中的六个永别！
　　

为了5块墓碑

今年3月，在红色边疆农场生活了整整38年的俞宏茹带领全家离开了那片苍凉的土地，远赴北京打工。
她说，在农场，她和丈夫包了几十亩地，但一年下来扣除种子、化肥、雇工以及各种费用，根本挣不到几个钱，赶上年景不好还得欠款，所以干脆把地退了。
“我必须趁自己能动的时候多攒一点钱，给姐妹们把碑立起来。”她说那么多年来，姐妹们的坟头都没有墓碑，每个山包下面睡着谁，都刻在她的心里：
“以面对坟头方向，从左到右是许淑香、刘毓芳、孙艳、李金凤和章秀颖。”（排长刘长发的遗骨被亲人迁回河南老家，贾延云遗体没有找到。）
随着时间的推移，俞宏茹的身体越来越差，她害怕哪天自己不能动了，姐妹们的坟头永远没有墓碑。
她打听了一下，知道每块墓碑至少需要一千多元，五个人就要差不多六千元，这笔钱对她无异于天文数字。
“所以我只能来北京打工，我能力有限，但我还有女儿女婿，他们在老家也都是种地的，一年都挣不上钱，但在这里可以挣工资了。”她说，她也想过要回天津，但，生性耿直的她不想给亲戚添太多麻烦。 说实话，56岁的俞宏茹要比实际年龄苍老很多，像个干老太太，面庞消瘦，皮肤黑而且发铁，没有丝毫弹性。握住记者的手时，明显感到她那小而粗糙的手在颤抖??那是因为，她的记忆被重新拉回到那最惨烈的一幕。
不知为什么，灾难发生那天，俞宏茹始终是在心慌意乱中度过的，她什么也干不下去了，就连火炕烧了好几遍才烧热。
傍晚时分，江上起风了，就在她望眼欲穿的时候，天津知青杨大丰衣衫不整地哭喊着跑回来：“快去救人，船扣在江里了！”
听到伙伴撕心裂肺的呼喊，俞宏茹彻底崩溃了！
大家知道那条船上除了七名知青，还有送他们回来的捕鱼排排长刘长发。除去在学校学过游泳的杨大丰侥幸游回，整整七条年轻的生命啊！
全连人找到天亮，一无所获。

周总理的指示

这件事震动了整个农场，也惊动了北京。周总理指示，要千方百计找到知青的遗体。
大约半个月后，刘长发的尸体漂了上来。
接着被发现的是班长、哈尔滨知青许淑香，她衣着依旧，像在熟睡之中。
哈尔滨知青刘毓芳和北京知青李金凤的尸体是在对岸被苏方发现的，据说发现的时候，还在李金凤随身的书包中发现了那个装满鱼丸子的饭盒，“那是带给我的。”俞宏茹泪如雨下。
漂亮的孙艳则漂到了一个争议岛上，尸体已残缺不全，她身上的一张照片证明了她的身份。天津知青章秀颖4个月后才被发现，尸体竟然完好无损。而北京知青贾延云则始终没有找到。

 

沉船那一刻

此后，俞宏茹变成了另一个人。
她不吃不睡，整天除了流泪还是流泪，间或几声号啕：“金凤是替我死的……”
后面的事情，捕鱼排的伙伴们听幸存的天津知青杨大丰说的。
那其实是姐妹们过得特别快乐的一天，大家快乐地沿着江边一路走下，边走边挨着个地讲故事。
当她们走到女儿湾一带时，孙艳不无卖弄地问大伙：“你们知道这儿为什么叫女儿湾吗？”这自然难不倒众姑娘，早听屯子上的人说过：七十多年前，一条木船遇风，在这一带江面上翻沉，七名鄂伦春姑娘丧生，只有一名姑娘幸存。所以，人们称这一带为“女儿湾”。
因为这一带江面水情复杂，特在岸上立起一个航标灯，以提醒过往船只多多留神。
李金凤冒出一句：“真巧，我们也是七个姑娘呀。”
“别瞎说了。”贾延云捶了金凤一拳。
“唯物主义者是不迷信巧合的。”秀颖出来打圆场。
姑娘们根本不会想到，七十多年前女儿湾的惨剧十几个小时后就会在她们身上重演。
到了捕鱼点，姑娘们飞梭走线，不到3小时就补好了网。
排长刘长发，这位29岁的退伍兵一高兴，把姑娘们用船运到一个平时无人前去的江中争议岛。
初春的小岛，地皮钻出新绿，束束迎春花迎风怒放，心情大好的姑娘们比着背毛主席诗词，她们选了一首最能反映当时心境的《沁园春?长沙》：“……恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否。到中流击水，浪遏飞舟？”
玩够了，排长刘长发给大家做了一顿吵吵了一年才吃上的鱼丸子，吃得小肚溜圆的时候，才送大家乘船返回驻地。
没想到，惨剧很快发生了??船走到江中，风越刮越大，天也昏暗下来，江水“呼”地涌进船里，船上的人本能地都站了起来，这时刘排长大喊：“不要慌，不要动！”但不等大家反应过来，船就沉了下去……

38年的孤独守望

“我妈太可怜了。”30岁的宋玉芳是俞宏茹的小女儿，她说自己和姐姐宋玉娥都是伴着母亲的泪水长大的。姐妹两个儿时最深的记忆，也都是陪着母亲上山扫墓。
“给你姨跪下，磕头，记住了，这里躺着的都是你们的亲姨，比你妈还要亲，没有她们就没有你妈，更没有你们。”宋玉芳说，这是她能记起的母亲对她说的第一句话。
“我撂不下。”38年过去了，俞宏茹说对于逝去的姐妹们她依然无法释怀，尤其是那个爱说爱笑的李金凤，就是代她去送死，“她们刚刚被埋下的时候，我就说过，‘姐妹们，我永远在这陪着你们’，还说过，‘金凤，别害怕，姐姐守你一辈子！’”
还有那个叫许淑香的哈尔滨知青，也是宿舍中的大姐，时时处处都关照着小妹妹，“我有淋巴腺结核，犯病的时候每天都要去场部打针，来回40里山路，我不敢一个人走，淑香姐陪着我，整整两个月啊，零下摄氏三十多度的气温，齐膝深的大雪，她牵着我的手一步一步走，回来后帮我烤鞋垫，夜里还两次起来叫我吃药……”
俞宏茹说，每次想起这些，她就会感到一种撕心裂肺的痛。
事发之后，她一天天地消瘦，脸色蜡黄，目光呆滞。被送到团部医院，怀疑是被吓破了胆，转到了师部医院，确诊为肝昏迷。
“这些都是后来听别人说的，我什么都不记得，能记住的就是宋家对我的好。”在俞宏茹病重的时候，连队的老党员宋钦柱，总让自己的女儿去看她，有时送来几个煮好的鸡蛋，有时送来一碗热面条。

临到师部医院住院前，老宋又让女儿送来50斤全国粮票和50元钱，而在当时，老宋一个月才挣47元钱。
俞宏茹知道，这是一份很重的情意。连队的老职工也都说：“人家对你那么好，你怎么报答啊？干脆给人家当儿媳妇吧！”
就这样，1973年7月15日，只有21岁的俞宏茹嫁给了老宋的儿子宋修江，她说那时的自己根本不懂得爱情，但却知道自己此生此世都要在这里扎根，所以必须选择一个根就在这里的男人。
在大批知青返城的时候，她没有走，为的就是长眠在山头上的姐妹??她成了一个真正的守望者，每天清晨和傍晚，都会站在家门口遥望那座小山。

                                                每日新报记者 任桐