爱的奉献 - 活动与交流 - 中国知青网

俞宏茹 38载守望知青坟

38年前，六名平均年龄只有20岁的年轻知青和一名29岁的转业支边老兵遭遇翻船事故，葬身于滔滔的黑龙江中。此事直接惊动了党中央，周总理亲自指示：“要千方百计找到知青的遗体。”
此后漫长的38年中，有一位名叫俞宏茹的天津知青，痴守在与俄罗斯仅仅一江之隔的黑龙江边，守望着逝去的青春，苦难的岁月，还有那座不知名的山头上一个个隆起的土坟……
岁月流逝，山上的树林越来越密，而她的头发却越来越稀；山上的野花越开越鲜艳，而她的青春却越来越枯萎。
想走的人都走了，能走的人都走了，她不时地感到孤独，感到凄凉。
然而，她总是忘不了38年前那一天，忘不了那六个和她同睡一个炕的姐妹及那个像大哥一样的排长。也就是因此，她还要执著地守望下去??即便今年3月的第一次举家外出打工，为的也是凑足6000多元的墓碑钱。她要在自己还能动的时候，亲手为姐妹们的坟头立起刻有她们名字的石碑。
　　

意外的诀别

北京大兴区青洋店。
刚刚忙过秋收的俞宏茹，站在一片金黄色堆成小山状的苞谷中间若有所思。
“农场的秋收比这早，每年这会儿我都该上山了。”俞宏茹所说的“农场”是她生活了整整40年的黑龙江省黑河市孙吴县红色边疆农场，“上山”指的是去为长眠在那里的伙伴们扫墓。
历时10天的秋收中，俞宏茹和老伴儿宋修江每天苦干十几个小时，帮助主家收割完所有的苞谷，总共赚到340元钱，除去20元买米、20元买油外，她反复叮嘱老伴儿一定要将剩下的300元钱存好，留着干正事，“修坟啊，修坟是我们家最大的事。”
去年，以及此前三十多年的此时此刻，俞宏茹的身影肯定会出现在一条路上，“要不从家上山扫墓，要不从墓地抹着眼泪下山回家。”不善言词的宋修江告诉记者。
这一趟有时是二百多里的旱路，赶上封江的时候，则在冰上走三十来里的冰路，“我不觉得累，去了就能舒服几天。”她说，跪在坟前跟姐妹们说说知心话，痛痛快快地哭一场，是她内心最安宁的时候。
在俞宏茹的心中，1970年5月28日是一个绝对黑色的日子。
那时候，她还只有19岁，是农场捕鱼排织网班的成员，和她在一起的还有17岁的北京姑娘李金凤和16岁的贾延云，同是20岁的哈尔滨姑娘许淑香、孙艳、刘毓芳，以及21岁的天津姑娘章秀颖和18岁的杨大丰（后改名杨挚颖）。
那一天，20几里外的捕鱼点的大网坏了，本可以拉回驻地四季屯织补。但为了节省时间，姑娘们决定步行到捕鱼点，服务上门。
“我们是笑呵呵地走出门的。”在俞宏茹的记忆中，那天的天气特别好，小姐妹们唱着歌走出家门，就在刚上路的时候，俞宏茹觉得后面有人拽自己的衣襟，回头一看是北京知青李金凤。
“俞姐，商量点事，咱俩倒个班行吗？”她小声说。按照排班，那一天李金凤应该留在宿舍为大家烧火烧炕的。
“干嘛倒班啊？”俞宏茹问。
“我，我想吃鱼了。”李金凤不好意思地说着。
俞宏茹被这个小她两岁的北京妹妹逗笑了，在当年那种艰苦的环境中，去捕鱼点虽然艰苦，但也意味着可以品尝一顿平日很难吃到的鱼肉大餐。其实她心里早就决定满足李金凤的要求，但还是绷着脸故意逗她：“那我也想吃鱼怎么办呢？”
“那，那我给你带回来吧！”古灵精怪的李金凤一边说着，一边拍了拍随身背包里的饭盒，然后不由分说地将俞宏茹拉出队伍，自己站了进去。
俞宏茹目送着姐妹们离开，扯着嗓子喊：“早去早回啊！”但做梦也没有想到，这一别竟然是和她们七个姐妹中的六个永别！
　　

为了5块墓碑

今年3月，在红色边疆农场生活了整整38年的俞宏茹带领全家离开了那片苍凉的土地，远赴北京打工。
她说，在农场，她和丈夫包了几十亩地，但一年下来扣除种子、化肥、雇工以及各种费用，根本挣不到几个钱，赶上年景不好还得欠款，所以干脆把地退了。
“我必须趁自己能动的时候多攒一点钱，给姐妹们把碑立起来。”她说那么多年来，姐妹们的坟头都没有墓碑，每个山包下面睡着谁，都刻在她的心里：
“以面对坟头方向，从左到右是许淑香、刘毓芳、孙艳、李金凤和章秀颖。”（排长刘长发的遗骨被亲人迁回河南老家，贾延云遗体没有找到。）
随着时间的推移，俞宏茹的身体越来越差，她害怕哪天自己不能动了，姐妹们的坟头永远没有墓碑。
她打听了一下，知道每块墓碑至少需要一千多元，五个人就要差不多六千元，这笔钱对她无异于天文数字。
“所以我只能来北京打工，我能力有限，但我还有女儿女婿，他们在老家也都是种地的，一年都挣不上钱，但在这里可以挣工资了。”她说，她也想过要回天津，但，生性耿直的她不想给亲戚添太多麻烦。说实话，56岁的俞宏茹要比实际年龄苍老很多，像个干老太太，面庞消瘦，皮肤黑而且发铁，没有丝毫弹性。握住记者的手时，明显感到她那小而粗糙的手在颤抖??那是因为，她的记忆被重新拉回到那最惨烈的一幕。
不知为什么，灾难发生那天，俞宏茹始终是在心慌意乱中度过的，她什么也干不下去了，就连火炕烧了好几遍才烧热。
傍晚时分，江上起风了，就在她望眼欲穿的时候，天津知青杨大丰衣衫不整地哭喊着跑回来：“快去救人，船扣在江里了！”
听到伙伴撕心裂肺的呼喊，俞宏茹彻底崩溃了！
大家知道那条船上除了七名知青，还有送他们回来的捕鱼排排长刘长发。除去在学校学过游泳的杨大丰侥幸游回，整整七条年轻的生命啊！
全连人找到天亮，一无所获。

周总理的指示

这件事震动了整个农场，也惊动了北京。周总理指示，要千方百计找到知青的遗体。
大约半个月后，刘长发的尸体漂了上来。
接着被发现的是班长、哈尔滨知青许淑香，她衣着依旧，像在熟睡之中。
哈尔滨知青刘毓芳和北京知青李金凤的尸体是在对岸被苏方发现的，据说发现的时候，还在李金凤随身的书包中发现了那个装满鱼丸子的饭盒，“那是带给我的。”俞宏茹泪如雨下。
漂亮的孙艳则漂到了一个争议岛上，尸体已残缺不全，她身上的一张照片证明了她的身份。天津知青章秀颖4个月后才被发现，尸体竟然完好无损。而北京知青贾延云则始终没有找到。

沉船那一刻

此后，俞宏茹变成了另一个人。
她不吃不睡，整天除了流泪还是流泪，间或几声号啕：“金凤是替我死的……”
后面的事情，捕鱼排的伙伴们听幸存的天津知青杨大丰说的。
那其实是姐妹们过得特别快乐的一天，大家快乐地沿着江边一路走下，边走边挨着个地讲故事。
当她们走到女儿湾一带时，孙艳不无卖弄地问大伙：“你们知道这儿为什么叫女儿湾吗？”这自然难不倒众姑娘，早听屯子上的人说过：七十多年前，一条木船遇风，在这一带江面上翻沉，七名鄂伦春姑娘丧生，只有一名姑娘幸存。所以，人们称这一带为“女儿湾”。
因为这一带江面水情复杂，特在岸上立起一个航标灯，以提醒过往船只多多留神。
李金凤冒出一句：“真巧，我们也是七个姑娘呀。”
“别瞎说了。”贾延云捶了金凤一拳。
“唯物主义者是不迷信巧合的。”秀颖出来打圆场。
姑娘们根本不会想到，七十多年前女儿湾的惨剧十几个小时后就会在她们身上重演。
到了捕鱼点，姑娘们飞梭走线，不到3小时就补好了网。
排长刘长发，这位29岁的退伍兵一高兴，把姑娘们用船运到一个平时无人前去的江中争议岛。
初春的小岛，地皮钻出新绿，束束迎春花迎风怒放，心情大好的姑娘们比着背毛主席诗词，她们选了一首最能反映当时心境的《沁园春?长沙》：“……恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否。到中流击水，浪遏飞舟？”
玩够了，排长刘长发给大家做了一顿吵吵了一年才吃上的鱼丸子，吃得小肚溜圆的时候，才送大家乘船返回驻地。
没想到，惨剧很快发生了??船走到江中，风越刮越大，天也昏暗下来，江水“呼”地涌进船里，船上的人本能地都站了起来，这时刘排长大喊：“不要慌，不要动！”但不等大家反应过来，船就沉了下去……

38年的孤独守望

“我妈太可怜了。”30岁的宋玉芳是俞宏茹的小女儿，她说自己和姐姐宋玉娥都是伴着母亲的泪水长大的。姐妹两个儿时最深的记忆，也都是陪着母亲上山扫墓。
“给你姨跪下，磕头，记住了，这里躺着的都是你们的亲姨，比你妈还要亲，没有她们就没有你妈，更没有你们。”宋玉芳说，这是她能记起的母亲对她说的第一句话。
“我撂不下。”38年过去了，俞宏茹说对于逝去的姐妹们她依然无法释怀，尤其是那个爱说爱笑的李金凤，就是代她去送死，“她们刚刚被埋下的时候，我就说过，‘姐妹们，我永远在这陪着你们’，还说过，‘金凤，别害怕，姐姐守你一辈子！’”
还有那个叫许淑香的哈尔滨知青，也是宿舍中的大姐，时时处处都关照着小妹妹，“我有淋巴腺结核，犯病的时候每天都要去场部打针，来回40里山路，我不敢一个人走，淑香姐陪着我，整整两个月啊，零下摄氏三十多度的气温，齐膝深的大雪，她牵着我的手一步一步走，回来后帮我烤鞋垫，夜里还两次起来叫我吃药……”
俞宏茹说，每次想起这些，她就会感到一种撕心裂肺的痛。
事发之后，她一天天地消瘦，脸色蜡黄，目光呆滞。被送到团部医院，怀疑是被吓破了胆，转到了师部医院，确诊为肝昏迷。
“这些都是后来听别人说的，我什么都不记得，能记住的就是宋家对我的好。”在俞宏茹病重的时候，连队的老党员宋钦柱，总让自己的女儿去看她，有时送来几个煮好的鸡蛋，有时送来一碗热面条。

临到师部医院住院前，老宋又让女儿送来50斤全国粮票和50元钱，而在当时，老宋一个月才挣47元钱。
俞宏茹知道，这是一份很重的情意。连队的老职工也都说：“人家对你那么好，你怎么报答啊？干脆给人家当儿媳妇吧！”
就这样，1973年7月15日，只有21岁的俞宏茹嫁给了老宋的儿子宋修江，她说那时的自己根本不懂得爱情，但却知道自己此生此世都要在这里扎根，所以必须选择一个根就在这里的男人。
在大批知青返城的时候，她没有走，为的就是长眠在山头上的姐妹??她成了一个真正的守望者，每天清晨和傍晚，都会站在家门口遥望那座小山。

每日新报记者任桐

主题：爱的奉献