当知青的那些年,最让人难以承受的不是日复一日的开荒种地挖梯田,不是劳其筋骨的繁重农业劳动,不是没油没肉没菜物质的匮乏,而是心灵的失落和精神的空虚,前途的渺茫才是知青们最难以承受的。知青们远离父母亲人,没有父母亲人的关爱和呵护,每当有个头疼脑热时,只有对父母无望的思念,只有少不更事的同龄同学在身边手脚无措的同情和问候。看不到前途和希望这才是知青们想方设法回城的原动力。
有农村回乡知青质问说:“你们城里来的知青是人,难道我们不是人吗?你们干点农活就受不了,难道我们农村人就应该种田养活你们吗?”我说这不能同日而语,因为你们的家在这里,你们有父母亲人陪伴着,虽然你们也在干着劳动,但是你们收工回到家至少有人为你们端上盆清水洗脸洗脚,当你累了时,有你的父母把热饭热汤端上桌,当你受委曲时有人为你伸冤屈,当你生病时有人背你去卫生室看病打针。这一切的一切有可比度吗?
有人说:“当年红军万里长征难道不比你们苦吗?”我说,红军战士们至少有盼头,他们知道他们的目标是延安,他们知道他们奋斗的明天是打土豪分田地当家作主人,这至少是他们的精神支柱,而我们知青的目标是什么,难道就是开不完的荒山劳不尽的筋骨吗?农村有我们主人的位置吗?我们有的只是对未来的无望。