她，养鸡植蘑能手夏清雨的妻子——杨桂云。修长的身材，挺括的衣着，白皙的面颊透着红润，炯炯的双眼深邃明亮，一对微凹的酒窝启口含笑。她的微笑是幸福的，甜蜜的，像是在说：饱含艰辛的日子已经一去不复返了。是的，时代赋予这个这家庭的除了致富专业户的荣誉外，还有生活强者的自豪。

记者：“培根说过，‘奇迹往往是在厄运中诞生的’。夏清雨由一个捋锄把的，成为十里八乡颇有名气的养鸡植蘑专业户，被选为市人大代表，入了党，受聘当上了白家务乡经济联合社副社长，这个变化实在太大了，真可谓奇迹！”

杨桂云：“奇迹谈不上。他是一个庄稼人，准确的讲，一个养鸡种蘑菇的。过去，‘地主嵬子’的尊称没有泯灭他炽热进取的心。现在，他也不像有人说的那么好，他还是他。”

记者：“听说你们有过一段坎坷的经历，这段路你们是怎样走过来的？”

杨桂云：“过去的事啦，提那个干什么！”她哽咽着，背过脸去。

记者：“我希望从你们这儿得到的不仅是致富的经验，更想多得到一点生活的启迪。”

杨桂云犹豫了一下，从抽屉里拿出一张褪了色的信纸。她凝视手里的信，好半天才转过身，深深地吸了一口气：“那就从这封信说起吧……”

风波

那是一九七二年，我下乡接受“再教育”的第四个年头，人生道路上的重大抉择，我力主决断了——和夏清雨订婚。

临近婚期的一天，邻居家姑娘举着一封信跑进屋来：“桂云姐，你家来信啦！”

“家信？”我高兴的几乎跳起来，把信贴在心口上，半天不敢打开。我多么盼望能从字里行间得到亲人的祝福啊！哪怕是只言片语也心满意足。我用颤抖的手抽出信，是妹妹的字迹。

姐姐：

事到如今，只有我给你写信了。

这次你偷偷的从姨妈家逃走，妈妈差点气疯了。你知道，妈最疼你，这几天，连做梦都呼唤着你的名字，半夜起来坐在床沿上发呆，总是自言自语：“咱不能眼看着桂云往火坑里跳，不能啊！”

爸爸为这事更生气，他说，你要是执迷不悟，从此父女之情一刀两断……

看到这里，就像一盆凉水从头顶浇到脚根，浑身冷得打颤，一个趔趄栽倒在床上。我用牙紧紧地咬住枕头，悲恸的哭声再也按捺不住了。

天啊，这难道是真的吗？我究竟错在哪儿呢？往事一件件又浮现在眼前……

一九六九年冬天，我离开天津市，来到安次县旧州公社垡上大队。陌生的村庄，陌生的人，一切都是陌生的。生活的道路简直是个爬满了未知数的多元方程，这对一个只会解一元一次方程的我实在太难了！

早春，冒着寒风整地；盛夏，顶着烈日锄谷子；大秋时节，钻进热烘烘的玉米地掰棒子。我咬牙挺着、挺着……

一次锄棉花，还没到地头，发现我的两垅被人锄过了。是谁？一个二十多岁的小伙子把锄头往乌黑发亮的肩膀上一扛，头也不回地走了。

还有一次掰棒子，我肩膀勒得渗出一道道血印子，汗渍交融，疼得钻心。这时，一只大手把筐接了过去，挎在那粗壮的胳膊上。又是他！

我背地里打听，有人说他是“傻帽儿”，哪回派海河工总少不了他。他却说：“我乐意，在外头干活痛快！”有人说他是“大能人”，烧砖、修理拖拉机、摆弄水泵，样样是把式。乡亲们请他干活，留他喝两盅，他总是摇摇头，苦涩地一笑。——真是个怪人。

热，是对流的。我们相识了。我喜欢他耿直、憨厚，他的话就像砖窑里的砖，是有数的；他的为人也像砖砌的墙，是靠得住的。别人劝我：“他出身地主，小心点。”开始，我也吃了一惊，在那个年月，这种人是入另册的。但心一静下来，眼前总映现他那乌黑发亮的肩膀，蓬松的头发和闪着智慧的眼睛。人生启蒙的爱，就像毛茸茸的小虫爬进了我的心窝。

“我出身不好，你不怕？”清雨最初还不敢相信。

“怕什么，你又不吃人。”

“我们村很穷，我家更穷……”

“穷，你没长两只手？不，……是四只！……”

清雨兴奋得抓起我的手，他那粗糙的大手攥得我的手生疼。

“对，是四只，我们一起干吧！”

爱的大厦，就这样在我们的手上奠基了。它的基石不是金钱，是信念；它的骨架不是立柜、沙发，而是两颗相印的心。

人都说，初恋是甜蜜的，可对我们却为什么这么不公平！非难铺天盖地而来。

“村里有的是好小伙儿，为什么挑了他？真是鲜花插在牛粪上。”

“夏清雨不识好歹，破坏‘知青’插队，胆子太大了。”

没有不透风的墙。我父亲听说了，连夜从天津赶到垡上。

“你疯了，找这么个主儿，你图什么？”

“图他人！”我也不示弱。

“不行，今天你就跟我回天津。”

不容我分说，父亲连拉带拽把我弄到火车站。我盘算：我一走，事情更麻烦啦，清雨有口难辩了！不行，我得回去！趁父亲没留神，我挤进人群，溜回村里。

果然不出所料，到清雨家一看，人不见了。我急忙赶到大队部。推开门，满屋子是人，烟雾腾腾，清雨蹲在墙旮旯，闷着头卷烟。我往他跟前一站：“这事儿我愿意，怪不得他。”

队干部拉了把椅子让我坐下，无可奈何地说：“我们也为难，你是知青，清雨是个地主子弟，你们的事我们不敢吐口成全啊……”

我笑了：“今后我就是垈上的人啦，八抬大轿也抬不走！多蒙各位叔叔大爷们关照吧。”

话音没落，门“呯”地开了，父亲气急败坏地闯进来，硬是把我“抬”走了。

妈妈请了一个月长假，把我“押”到汉沽姨妈家里，好吃好喝待我。妈妈拉着我的手一个劲儿流泪：

“听妈话，和他断了，他家要吃没吃，要穿没穿，嫁给这个穷小子，没指望。”

“妈，清雨手脚勤快，以后会有好日子过的。”我知道妈妈心肠软，想从妈妈这儿打开缺口。

“闺女，这门亲事妈不能成全，垡上咱也不呆了，回天津来吧，妈养着你。”

整整一个半月，我被关在楼上，连上厕所姨妈都跟着。秋雨连绵，望着窗外淅沥淅沥的雨丝，我的心都快碎了。一天清早，我拎着篮子对姨妈说：“我上街买点菜，一会儿就回来，您就别跟着了。”真是谢天谢地！姨妈真的答应了。我跑到街上，像小鸟飞出了笼子，一摸兜儿，车钱还够，匆匆忙忙登上了北上的列车。

人生、幸福、追求……每个人都有自己选择的权力，但不是任何人都能很好地运用这个权力的。我坚信我的选择。

我擦干泪水，开始给妹妹回信。

 

 

妹妹：

假若人生是一条长河，那么家庭就是波涛中的小舟。只有爱情的双浆才能驾驶着它驶向幸福的彼岸。请转告爸爸妈妈，不要为我们这只小船担忧，因为，我们有一对诚实的双浆……

当天，我就把信发出去了。

我们的婚礼选择了个喜庆的日子，一张印红字的日历—“十·一”。没有房，同情我们的乡亲们，为我们腾出一间小土房；没有家具，清雨自已动手打了一张吃饭的小桌；没有铺盖，我把插队时带来的被褥拆洗干净。

新婚的晚上，我们明知村里人是不敢来参加我们婚礼的，可还是把五颜六色的水果糖郑重地摆在小桌上。我多么希望有人来为我们贺喜啊！哪怕是一个人。

一个钟头过去了，两个钟头过去了，街上没有脚步声，没有说话声，只有秋虫轻声叫着。银白色的月光洒了一地。清雨坐在我的对面，他看着我，我也看着他，谁也不说话。我推开窗户，望着暗蓝色的夜空，北斗星在自己的座标位上闪耀。那么静的夜呵！这一夜，我真想就这样静静地远眺凝注，迎来东方启明星升上天幕，迎来满天的灿烂朝霞。

“后悔了吗？”还是清雨先开口了。

我摇摇头，眼泪扑啦扑啦往下掉。

清雨抓起一把糖块，捧到我的面前，喃喃地说：“没人来，我们自己吃。糖是甜的，我们今后的日子也一定会是甜的。早晚有一天，我们会像个人样儿，大大方方走进你们家的……”

“干，要有干的样子”

生活，有苦也有甜，有泪也有汗。我们拼死拼活地干了六年，到了一九七八年，生活还是不富裕。我穿的还是上学时的小棉袄，盖的还是插队时的薄被，油盐酱醋全指望鸡屁股了。六年，我们没收到一封家信，村里的知青陆陆续续也都走光了。

好心人又来劝我：“现在回头还不晚，离了婚就能回天津。在这穷地方有什么盼头？”

我和清雨说：“六年不行，咱们再干六年，不蒸馒头也要争口气。”

清雨说：“不，气要争，馒头也要蒸，还要蒸出好馒头。咱们干，就要干出个样子！”

“卖山楂糕怎么样？我做，你卖。”我第一次对做买卖产生了兴趣。

“对，现在正是年关，能卖好价钱。”

我们说干就干。买了红果、黑枣，碾成泥，过了箩。嘿，做出的山楂糕鲜红酸甜，好吃极了。

清雨不敢在附近卖，天不亮就悄悄出了村，跑上百里路，到通县去卖，半夜又偷偷溜回村。

一连十来天，清雨累倒了。我摸着他冻的青一块紫一块的手背，心疼地说：“别去了，铁打的人也受不了。”

清雨挣扎着站起来：“这算什么？六年没过一个好年了，今年过年一定要像个样儿。”我拗不过他，还是让他走了。就这样干了一个月，赚了二百多块钱。要知道，这每一分钱都揉进了我们的心血啊!

过了年我们合计，老是偷偷摸摸卖山楂糕不是办法。清雨想到外村去包砖窑。一般人一年能挣一千来块钱，但要交队上七百元记工分。没关系！七百就七百。清雨出去了一年，一个人干两个人的活，到年底攥着一千二百元钱回来了。他高兴地对我说：“你喜欢啥就买点啥吧，这些年真苦了你。”买啥？现在还不是置东西的时候。一九八三年开春，我们拿这一千二百元当本钱开始养鸡。我们买了三百来只小雏鸡，头几天怕鸡着凉，放在炕头上喂。小雏鸡唧唧喳喳满炕上跑。我们家多了鸡叫声，也多了欢笑声。

清雨钻研养鸡简直入了迷。买了不少关于养鸡的书，在灯光底下一看就是大半夜。还专门跑了一趟北京农科院拜师求教呢！

两个月后，小鸡长到家鸽子那么大了，朴楞着雪白的翅膀，真惹人爱。一次，清雨出去给人帮两天工，让我在家里喂鸡。第二天傍晚，到给鸡喂食的时候，一打开鸡笼子，我傻眼了：百十只母鸡都蔫了，搭拉着翅膀，不吃也不喝。正巧清雨进家门，一见就火了：“你这是怎么搞的?”

我知道他心里难受，一声也不吭。他发完火也后悔了：“怪我脾气不好，这几天你也辛苦了。”他自己配了点药，让两个女儿打着手电照亮，让我抓着鸡，一只一只挨个儿灌药。不几天，鸡又活蹦乱跳的了。

清雨一天到晚琢磨鸡的科学喂养，研究鸡病的防治，还真成了土专家了。村里人见了他总是风趣地叫他“鸡大夫”。我当时已经到离家八里多地的白家务供销社上班了，每天回家放下自行车，头一件事就是奔鸡窝。

鸡也通人性，这年三九天就产蛋了。七个月产蛋近三千斤。大人吃，孩子吃，都吃腻了，吃不了就卖，这一年收入了两千多元。

清雨不满足，又想种平菇。搞就搞，政策允许咱富，谁不干谁懒汉！我们腾出小西屋，在室内架播了四十八平方米蘑菇。这下，我们家又成了“生产车间”了。棉籽皮堆得像小山一样，先在屋里打成坯，再往小西屋搬。清雨打一块，我搬一块，整整干了三个通霄，累得腰酸腿疼。

到出蘑菇的时候了，坯上钻出细长细长的蘑菇梗，就是不长头。清雨钻进小西屋，吃饭叫几次也不出来。我知道，他那倔劲又来了，找不出原因是不肯罢休的。吃完饭我正收拾碗筷，他风风火火地冲进屋，拽着我就往小西屋拉，指着靠门的棉籽坯兴奋地说：“你看，这门口的就比里边的长得好。”我们立即把门窗都打开，屋里通风了，没多久，长出了又白又嫩的蘑菇。

来年，我们又在室外架播了一百多平方米。到了冬春蔬菜淡季，鲜蘑上市非常受欢迎。除去菌种、原料开支，净收入也在两千元以上。

去年，清雨又出了新点子——孵雏鸡。孵雏鸡，比养鸡还熬人，半夜要起来两次翻鸡蛋，一连四十天没睡一个囫囵觉。当四千只小雏鸡在炕头上欢蹦乱跳时，我的眼圈都湿润了。

事情也不都是一帆风顺的。今年初，几十户来要小雏鸡，清雨又孵了两千只。一天晚上，他在东厢房的炕洞里添了把柴，就回屋睡了。后半夜，我们睡得正香，被满屋子烟呛醒了。睁眼一看，东厢房里火苗子窜出了窗户。原来炕裂了缝，引着了炕席。清雨一骨碌爬起来，一把扯断了电源线，大声喊着：“不要慌!”正巧缸里有水，在乡亲们的帮助下，总算把火扑灭了，两千只种蛋也都烤熟了。我说不上是后怕还是心疼，懊丧了好几天。清雨却说：“就当我们再交一次学费，明年我们接着干。”

“富，要有富的姿态”

“穷鬼”终于被我们赶跑了，打这以后，登我们家门的人多了：请教种平菇的，学养鸡的，要小鸡的，应接不暇。我假装生气似地一板脸：“现在可好，门坎都快踢破了，你们不怕屁股坐歪了？”大伙儿都笑了：“清雨嫂子，这门坎儿我们是迈定了。”

清雨想得比我远。一天夜里，他翻来覆去睡不着，捅了我一把：

“桂云，咱不能一家富了甩了大伙儿。”

“那你说咋办？”

“带着大伙儿一块儿富呗！我思量，大批发展养鸡专业户，得解决饲料问题，我想到北京去跑跑。”

没几天，事情办妥了。北京答应每月供给三万斤鸡饲料。这下可给大伙儿乐坏了。清雨先后帮助村里十几户养了鸡，二十几户架播了平菇。一传十，十传百，外村、外县的人也来找清雨。一天，永清县一个养鸡户找上门来，哭丧着脸说，孵雏鸡赔了一千多元，想请清雨去给看看。清雨二话没说跟着来人就走了。后来那个养鸡户专程到家里来道谢说：“我们请了个财神爷，上回赔了一千，这回赚了一千，多亏了清雨啊。”

清雨出去给人帮忙，有时一走一整天。有一天下大雨，我站在门口左等右等就是不见影。天黑了好一会儿，他才拖着两条泥腿回来了。一进门往里屋床上一躺，有气无力地说“桂云，弄点吃的吧。”我连忙到外屋锅里去盛饭，饭端到桌上回头一看，人家两条泥腿搭拉在床边，睡着了。

还有一次，清雨到廊坊赶集，看见一个卖平菇的，两筐平菇发黑，就蹲下来客气地说：“老哥，你这平菇晒过了。”

卖平菇的不服气地瞟了他一眼，似乎在说：“你是哪庙的，多管闲事!”

清雨不介意，耐心地说：“你是在室外架播的吧？架子上一定遮头少。平菇不能见强光，回去多搭点树枝子就好了。”

卖平菇的吃惊地盯着清雨：“你是哪村的？”

“旧州垡上的。”

“垡上的？你认识夏清雨吗?”

“我就是。”清雨有点不好意思。

“你？”卖平茹的站起身，尴尬地说：“真对不起。我平菇种不好，早就想去请教你，想不到在这儿碰上了。你说的一点不错，我的架子上就是遮头少，我服你了。”后来，清雨又碰上那个卖平菇的，见他满筐平菇又大又白净。

今年春天，廊坊市郊一个很富的大队请清雨去当生产顾问，并答应把我们全家迁到市郊，我可以到城里上班，孩子可以在城里上学。这真是个难得的机会。说来也巧，就在这时，市委领导找清雨谈话，希望他能到偏远的白家务乡去工作，帮助这个乡发展专业化生产。这下可让清雨为难了。

“说心里话，我愿你住到城里去，也是为了孩子。可是白家务乡发展商品生产还比较慢，咱们富了，不能光顾自己，富，要有富的姿态。你想想，要不是三中全会，我们哪有今天的好日子！我是一个#共#产#党#员，应该首先想到党和人民的利益。过去，咱是为咱的人格争气，为咱们家争气，现在要为国家争气啊！你说呢？”

“你甭给我上政治课，要是图享受，我早就回天津了。”我故意白了他一眼。

清雨没想到我这么痛快，咧着嘴笑了。二女儿燕呜拉着我的手问：“妈妈，我们什么时候到城里去上学？”

我告诉她，不去城里了，爸爸要去干重要的工作。

“什么重要的工作？”

“你不懂，长大就会明白的。”

“我知道。”燕鸣歪着脑袋眨了眨眼睛说：“爸爸会养鸡，会种蘑菇，他让别人跟他学，养好多好多鸡，种好多蘑茹，是吗？”

“嗯，好孩子，真聪明。”我抚摸着燕鸣的头，心里一酸，泪水在眼眶里直打转。看着活泼可爱的女儿，“养儿方知父母恩”的思母之情油然升起。我和清雨商量，决定带孩子回天津去看看。

冻结多年的父女关系冰雪消融了。家里人像迎贵客一样接待了曾被拒之门外的“泥腿子”女婿，倔脾气的爸爸还特意请了两天假来陪清雨。

吃饭的时候，妈妈一个劲儿给清雨夹莱：“尝尝这个，你爸亲自烧的……咳，那些年你们可没少吃苦头……”

爸爸给清雨斟满酒：“陈年老话了，都是一家人，说那些干什么!来，喝!”

清雨欠起身，把酒一饮而尽。他不会喝酒，脸憋得通红，可心里舒服得就象熨斗熨过一样。一个新型农民，不仅在自己的家乡，而且在天津这样的大城市，赢得了失去了多年本应属于自己的尊严。这怎能不让他激动呢？他抿了抿嘴唇，咂摸着酒的醇香……

记者：“你们的故事似乎还没有完，清雨到自家务乡以

后怎样呢？”

杨桂云：“他现在是副社长，我管他叫‘八品官’。官不大，操心不少，办了个菌种厂，准备实行‘四包’，就是为专业户包原料，包菌种，包技术，包推销。他说，一片嘴不如两条腿，全乡三十九个村，一天跑两个，不到一个月就能跑一遍。他这个人呀，就是闲不住。”