旧作重读有感
最近，整理旧书刊时，发现《小城新星》里有一篇我30年前写的报告文学《一个专业户妻子的自述》。重读旧作，颇有感慨。杨桂云是1969年从天津到廊坊插队的知识青年，她冲破世俗的压力，选择了出身不好的本地农民夏清雨，俩人拼搏了十几年，终于走出生活的困境，赢得了社会的尊重。这期间，受的苦，遭的罪可想而知。这个故事记叙了中国农村改革初期普通农民的奋斗历程，也记叙了知识青年在农村历经磨难的艰辛。杨桂云就是这一代知青人的典型，她的精神令人佩服。30年过去了，不知道杨桂云现在生活得怎样。两个孩子也应该30多了，小的叫夏燕鸣，一个非常可爱的小女孩。听说夏清雨已于十几年前病故了，杨桂云也早早下岗了。希望廊坊知青网关注一下杨桂云。祝福杨桂云和所有北京、天津在廊坊的知青一样生活的幸福。（安育中)
《一个专业户妻子的自述》作者：安育中
她，养鸡植蘑能手夏清雨的妻子——杨桂云。修长的身材，挺括的衣着，白皙的面颊透着红润，炯炯的双眼深邃明亮，一对微凹的酒窝启口含笑。她的微笑是幸福的，甜蜜的，像是在说：饱含艰辛的日子已经一去不复返了。是的，时代赋予这个这家庭的除了致富专业户的荣誉外，还有生活强者的自豪。
记者：“培根说过，‘奇迹往往是在厄运中诞生的’。夏清雨由一个捋锄把的，成为十里八乡颇有名气的养鸡植蘑专业户，被选为市人大代表，入了党，受聘当上了白家务乡经济联合社副社长，这个变化实在太大了，真可谓奇迹！”
杨桂云：“奇迹谈不上。他是一个庄稼人，准确的讲，一个养鸡种蘑菇的。过去，‘地主嵬子’的尊称没有泯灭他炽热进取的心。现在，他也不像有人说的那么好，他还是他。”
记者：“听说你们有过一段坎坷的经历，这段路你们是怎样走过来的？”
杨桂云：“过去的事啦，提那个干什么！”她哽咽着，背过脸去。
记者：“我希望从你们这儿得到的不仅是致富的经验，更想多得到一点生活的启迪。”
杨桂云犹豫了一下，从抽屉里拿出一张褪了色的信纸。她凝视手里的信，好半天才转过身，深深地吸了一口气：“那就从这封信说起吧……”
风波
那是一九七二年，我下乡接受“再教育”的第四个年头，人生道路上的重大抉择，我力主决断了——和夏清雨订婚。
临近婚期的一天，邻居家姑娘举着一封信跑进屋来：“桂云姐，你家来信啦！”
“家信？”我高兴的几乎跳起来，把信贴在心口上，半天不敢打开。我多么盼望能从字里行间得到亲人的祝福啊！哪怕是只言片语也心满意足。我用颤抖的手抽出信，是妹妹的字迹。
姐姐：
事到如今，只有我给你写信了。
这次你偷偷的从姨妈家逃走，妈妈差点气疯了。你知道，妈最疼你，这几天，连做梦都呼唤着你的名字，半夜起来坐在床沿上发呆，总是自言自语：“咱不能眼看着桂云往火坑里跳，不能啊！”
爸爸为这事更生气，他说，你要是执迷不悟，从此父女之情一刀两断……
看到这里，就像一盆凉水从头顶浇到脚根，浑身冷得打颤，一个趔趄栽倒在床上。我用牙紧紧地咬住枕头，悲恸的哭声再也按捺不住了。
天啊，这难道是真的吗？我究竟错在哪儿呢？往事一件件又浮现在眼前……
一九六九年冬天，我离开天津市，来到安次县旧州公社垡上大队。陌生的村庄，陌生的人，一切都是陌生的。生活的道路简直是个爬满了未知数的多元方程，这对一个只会解一元一次方程的我实在太难了！
早春，冒着寒风整地；盛夏，顶着烈日锄谷子；大秋时节，钻进热烘烘的玉米地掰棒子。我咬牙挺着、挺着……
一次锄棉花，还没到地头，发现我的两垅被人锄过了。是谁？一个二十多岁的小伙子把锄头往乌黑发亮的肩膀上一扛，头也不回地走了。
还有一次掰棒子，我肩膀勒得渗出一道道血印子，汗渍交融，疼得钻心。这时，一只大手把筐接了过去，挎在那粗壮的胳膊上。又是他！
我背地里打听，有人说他是“傻帽儿”，哪回派海河工总少不了他。他却说：“我乐意，在外头干活痛快！”有人说他是“大能人”，烧砖、修理拖拉机、摆弄水泵，样样是把式。乡亲们请他干活，留他喝两盅，他总是摇摇头，苦涩地一笑。——真是个怪人。
热，是对流的。我们相识了。我喜欢他耿直、憨厚，他的话就像砖窑里的砖，是有数的；他的为人也像砖砌的墙，是靠得住的。别人劝我：“他出身地主，小心点。”开始，我也吃了一惊，在那个年月，这种人是入另册的。但心一静下来，眼前总映现他那乌黑发亮的肩膀，蓬松的头发和闪着智慧的眼睛。人生启蒙的爱，就像毛茸茸的小虫爬进了我的心窝。
“我出身不好，你不怕？”清雨最初还不敢相信。
“怕什么，你又不吃人。”
“我们村很穷，我家更穷……”
“穷，你没长两只手？不，……是四只！……”
清雨兴奋得抓起我的手，他那粗糙的大手攥得我的手生疼。
“对，是四只，我们一起干吧！”
爱的大厦，就这样在我们的手上奠基了。它的基石不是金钱，是信念；它的骨架不是立柜、沙发，而是两颗相印的心。
人都说，初恋是甜蜜的，可对我们却为什么这么不公平！非难铺天盖地而来。
“村里有的是好小伙儿，为什么挑了他？真是鲜花插在牛粪上。”
“夏清雨不识好歹，破坏‘知青’插队，胆子太大了。”
没有不透风的墙。我父亲听说了，连夜从天津赶到垡上。
“你疯了，找这么个主儿，你图什么？”
“图他人！”我也不示弱。
“不行，今天你就跟我回天津。”
不容我分说，父亲连拉带拽把我弄到火车站。我盘算：我一走，事情更麻烦啦，清雨有口难辩了！不行，我得回去！趁父亲没留神，我挤进人群，溜回村里。
果然不出所料，到清雨家一看，人不见了。我急忙赶到大队部。推开门，满屋子是人，烟雾腾腾，清雨蹲在墙旮旯，闷着头卷烟。我往他跟前一站：“这事儿我愿意，怪不得他。”
队干部拉了把椅子让我坐下，无可奈何地说：“我们也为难，你是知青，清雨是个地主子弟，你们的事我们不敢吐口成全啊……”
我笑了：“今后我就是垈上的人啦，八抬大轿也抬不走！多蒙各位叔叔大爷们关照吧。”
话音没落，门“呯”地开了，父亲气急败坏地闯进来，硬是把我“抬”走了。
妈妈请了一个月长假，把我“押”到汉沽姨妈家里，好吃好喝待我。妈妈拉着我的手一个劲儿流泪：
“听妈话，和他断了，他家要吃没吃，要穿没穿，嫁给这个穷小子，没指望。”
“妈，清雨手脚勤快，以后会有好日子过的。”我知道妈妈心肠软，想从妈妈这儿打开缺口。
“闺女，这门亲事妈不能成全，垡上咱也不呆了，回天津来吧，妈养着你。”
整整一个半月，我被关在楼上，连上厕所姨妈都跟着。秋雨连绵，望着窗外淅沥淅沥的雨丝，我的心都快碎了。一天清早，我拎着篮子对姨妈说：“我上街买点菜，一会儿就回来，您就别跟着了。”真是谢天谢地！姨妈真的答应了。我跑到街上，像小鸟飞出了笼子，一摸兜儿，车钱还够，匆匆忙忙登上了北上的列车。
人生、幸福、追求……每个人都有自己选择的权力，但不是任何人都能很好地运用这个权力的。我坚信我的选择。
我擦干泪水，开始给妹妹回信。
妹妹：
假若人生是一条长河，那么家庭就是波涛中的小舟。只有爱情的双浆才能驾驶着它驶向幸福的彼岸。请转告爸爸妈妈，不要为我们这只小船担忧，因为，我们有一对诚实的双浆……
当天，我就把信发出去了。
我们的婚礼选择了个喜庆的日子，一张印红字的日历—“十·一”。没有房，同情我们的乡亲们，为我们腾出一间小土房；没有家具，清雨自已动手打了一张吃饭的小桌；没有铺盖，我把插队时带来的被褥拆洗干净。
新婚的晚上，我们明知村里人是不敢来参加我们婚礼的，可还是把五颜六色的水果糖郑重地摆在小桌上。我多么希望有人来为我们贺喜啊！哪怕是一个人。
一个钟头过去了，两个钟头过去了，街上没有脚步声，没有说话声，只有秋虫轻声叫着。银白色的月光洒了一地。清雨坐在我的对面，他看着我，我也看着他，谁也不说话。我推开窗户，望着暗蓝色的夜空，北斗星在自己的座标位上闪耀。那么静的夜呵！这一夜，我真想就这样静静地远眺凝注，迎来东方启明星升上天幕，迎来满天的灿烂朝霞。
“后悔了吗？”还是清雨先开口了。
我摇摇头，眼泪扑啦扑啦往下掉。
清雨抓起一把糖块，捧到我的面前，喃喃地说：“没人来，我们自己吃。糖是甜的，我们今后的日子也一定会是甜的。早晚有一天，我们会像个人样儿，大大方方走进你们家的……”
加好友 
发短信
Post By：2011/6/30 18:34:00 [显示全部帖子]
