主题：[原创]知青回忆之四：陶陶

           陶陶

只记得他姓陶，大家都叫他陶陶。他到底叫什么名字，我至今也想不起来了，印象中他好象是沙坪坝的人。

那是1970年的初夏，我和他都调到公社搞“一打三反”，就住在团坝街上的供销社。他瘦瘦的，瓜子脸，说话慢条斯理，动作总比别人慢半拍。

那天我俩都没事，他突然从门外走进来对我笑了笑，不紧不慢地对我说：“想不想到我生产队去耍？”

“好哇！”我反正没事儿，心里面正愁这一天怎么混？“你那里我还没有去过，远不远？”我一边问他，一边暗暗高兴，今天的午饭不是有着落了吗？

“没得好远，你又没有啥子事儿，就陪我回去看一看吧？”他站在我的面前，脸上充满了期待，一双有些凹陷的大眼睛无神地望着我。

我知道他没有什么朋友，一个人被分在另一个比我更远的大队，孤零零的。他性格有些孤僻，不善交往。哪怕公社知青开会，他也是一个人坐在远远的一边。要不是在公社搞“一打三反”，恐怕我和他还是一对陌路人。

陶陶的生产队在山上，一出团坝街，沿小河沟没走多远就开始爬山。山光秃秃的，路又陡又窄，两边全是松散的红色石谷子，人要是落在上面肯定只有滑下山崖，小命不保！一路上我们没有什么话，惟有小心翼翼地爬山，累得我直喘粗气。

好不容易爬上一座山，还没有来得及高兴，眼前又是一座山。我不停地埋怨：“你说不远，怎么还不到？”他不停地安慰：“快了，快了，这座山爬上去就差不多了。”

这种时候，往往他都会迁就我，转过身来对我看一看，站在路边等我一阵儿。路陡的地方还会拉我一把，轻声地自言自语：“这条路好久没有修了，不好走。”

估计走了三个多小时吧，终于到了他的生产队。

他住的那个院子好大！在云阳县也难得看到这么大的院子。他带着我在院子穿来穿去，走了半天也没有到他住的地方。

“你到底住哪儿？院子都要走完了。”我忍不住问了他几次。

可他总是那句话：“快了，马上就到。”声音小得可怜，似乎说给他自己听一般。他慢腾腾地在前面带路，偶尔和院子的人打一打招呼。

眼看就要穿出大院子了，他的屋子居然还没有到！我有些着急地拉住他：“你到底在不在这个院子？”

“当然在这个院子！”他毫不犹豫地回答，“着什么急嘛，最多还有五分钟。”他回过头来对我点点头，依旧拖着慢吞吞的脚步向外走。

我们果然走出了大院子，我真被他弄糊涂了。

他斩钉截铁地说就住这个院子，可现在已经走出了大院子，难道他有什么难言之隐？我心里直嘀咕。

“放心吧，我真的住在这个院子里。”他看出我的心思，对我微微一笑，用手指了指前面，“从那边穿过去就到了。”

我抬头一看，大吃一惊，这不是院子的后阳沟吗？难道他就住在后阳沟？我跟着他在后阳沟又穿行了好一会儿，突然一堵高墙横在眼前。

“到了！”他有些尴尬地对我淡淡一笑。一边掏钥匙一边轻言细语地说：“条件不太好，请不要介意。”

我心里想，都是知青，条件都差不多，有什么介意不介意的。随口就说：“没有关系，你我都一样：八个月的红苕，四个月的洋芋，除了尽吃米！”

我的生产队条件很差，几乎没有大米可吃，要不是公社给我们知青的一点儿供应粮，恐怕早就天天都拉红苕屎了！所以对陶陶的话的确没有放在心上。

“吱——嘎——”一声，他推开两扇沉重的大木门，“请进吧。”他站在一边，让我先进去。

进去一看，眼前的情景让我大吃一惊！偌大一个房间，又高大又空旷。一张挂着蚊帐的大木床摆在房间的正中央，两束刺眼的阳光透过屋顶的两片玻璃瓦，斜照在有些发黑的白蚊帐上。床的四周摆满了脸盆、脚盆、木桶……

“你这是干什么？”我有些诧异地望着他，又看看四周的盆盆桶桶。

“接雨，屋顶到处都漏。”他显得很无奈。

他的眼中充满迷茫，无助地看看高高的屋顶，又看看四壁空空的房间，眼神深处似乎隐藏着许许多多鲜为人知的故事，许许多多难以启齿的酸楚。

“一到下雨天，凡是能接雨水的东西都得用，有时候还不够。”他的神情有些伤感，“有什么办法呢？要不晚上睡觉的地方都没有。”

空荡荡的大屋，孤零零的木床，满屋坑坑洼洼，有的地方还明显有积水的痕迹。屋梁的四角布满大大小小的蜘蛛网，一只硕大的老鼠正优哉游哉地在屋子里散步……天哪！这是人住的地方吗！

我绕着房间走了一圈，靠右墙有一个扁桶（盛东西的家具），左墙角有一小堆洋芋（主粮），靠门边是一个大灶台。四壁都是厚厚的土墙，早已斑驳不堪。除了大门，只有灶台上方有一个毫无遮拦的天窗。

我仔细观察了一下大灶台，一口大黄锅，象开伙食团用的锅。锅一片金黄色（黄锈），惟有锅底一圈是黑色的（平时煮饭的高度）。灶台上有一个平口盐罐，除了中间经常舀盐的一个深洞是白色，其余地方全是黑黢黢的一片……

我的鼻子一酸，心里一阵难过。我的日子已经够苦了，可他的日子怎么比我还惨呀！

“没有什么招待你，我去借两个鸡蛋。”他对我淡淡地说了一声。

我完全理解他的心思，想好好招待他的客人。因为我是第一个到他家作客的知青，所以我没拦他。

我知道这儿的鸡蛋不贵，只要五分钱一个。万万没想到他居然连五分钱一个的鸡蛋也要借，却是大出我的所料。

望着他有些佝偻的背影，我陷入深深的沉思之中……

他拿着两个鸡蛋急匆匆地回来了，苍白的脸颊上浮现两片淡淡的红晕，看我的目光似乎透露出几分喜悦。

他开始忙碌起来，在墙角撮了大半撮箕洋芋，一会儿清洗，一会儿刨皮。

我慢悠悠地拉着风箱，观察他的一举一动。

他还是那样慢吞吞的，不紧不慢地把洋芋放进锅里，再慢慢舀水盖上锅盖。

他脸上偶尔露出一丝微笑，笑得有些勉强，带着几分苦涩，反倒给人增添许多莫名的愁绪。我能对他说些什么呢？面对他的愁容，面对他的盛情，我不禁自问：为什么要来打搅他平静的生活？为什么要来混他一顿午饭？面对默默无语的他，老实巴交的他，我颇为后悔！

就为了招待我一个人，几乎用掉了墙角洋芋的三分之一！他以后的日子还怎么过呀？

这天中午，陶陶煮了两个鸡蛋，我们一人一个；煮了一锅洋芋，我们一人三大碗。

事情过去40年了，而这一天的经历我依然记忆尤新；陶陶那瘦瘦的模样我仍旧历历在目。

 后记：这是我知青生活中的一段经历，自“一打三反”的工作结束后，就再没有见过他。他现居何方？生活可好？我一概不知。但那顿令人思潮跌宕的午餐，却在心灵深处久久不能平息。陶陶老兄啊！不管你现在如何，当年的小兄弟今天向你问好，祝你一生幸福安康！