主题：交通轶事谈（三）

再说跟跑车有关的事。在戈壁沙漠上跑长途保不齐抛锚，小毛病可以自己修修，大毛病就没办法了。荒郊野外前不着村后不着店，怎么办？别发愁，扬扬手，南来北往的车都会停下，驾驶员会走到车前问情况，他觉得可以修就会动手帮你修。缺个什么零件只要他有会白送给你，我的车就曾因为点火线圈，化油器等出毛病而抛锚，都是过路车白给的。如果毛病较大不好修的话，他可以帮你拖到修理厂。千里跑车，谁也不能保证我的车不坏，今天我帮了你，说不定明天就要你帮我了。这种意境也是新疆特殊的交通环境造就的。我碰到的唯一一次谁都帮不上忙，只有眼睁睁在一旁看着的份儿的事：拉满汽油桶的车着火了，大火冲天。两边的车都不敢走了，远远的停下看着。一会听见一声巨响，一个火球腾空而起，油桶爆了，接二连三，直到爆完。驾驶员垂着头抽烟，大家也没有安慰的语言。什么话都是多余的。汽车经过他身旁打声喇叭，算是安慰吧。

我最喜欢在戈壁滩静静地坐着。没有汽车经过时戈壁滩安静极了，不但可以听到自己的心跳声，而且可以听到小小的甲壳虫在沙砾上爬行时的轻微的“沙沙”声。这时，你的心里一派空灵，几乎可以达到无我的境地。什么生活的艰辛、工作的烦恼、人世的纷争，一切一切都不复存在，剩下的只有人与天的合一。极目远眺，一望无际的戈壁沙漠极力向天边伸展、伸展，直到天的尽头。你会发自内心地感慨大自然的深邃，感叹造物的伟大。在天际模糊处，地平线隐隐显现，无限地向两边延伸开去，形成一道无边的圆弧形，直至消失在你目力所不及的地方。古人“天圆地方”的地理概念或许就是因此而生。寂静中从远处传来轻微的“嗡嗡”声提醒你，要来车了。它瞬间从你身边掠过，只留下轮胎和路面摩擦的“刷刷”声渐渐褪去。不知怎么，我很喜欢听这个声音，它给我以速度的震撼。当然这种感受时间不会太长，因为讨厌的东西就要来了。什么东西？苍蝇！只要你在戈壁滩上坐上一会儿，总会有苍蝇来和你约会，满身乱吻，令人不胜其烦，不但挥之不去，反而恋恋不舍。有时甚至于会死死地纠缠不休，钻进驾驶楼里和你做“蜜月旅行”呐。，美梦被苍蝇所扰，只有踏上征途，匆匆赶路了。

      我记得四十多年前剛进疆时，我所在的塔城冬天特别冷，大约在零下三、四十度，雪是一冬天不化的。我们从城里到各公社的交通工具主要是靠马拉着走的雪爬犁。冬天每次下乡，我们都穿着厚厚的皮大衣，脚上穿着毡靴，坐着雪爬犁，行进在一片茫茫的白雪原野上。有时几个小年轻的凑在一起或有少数民族朋友在场，大家还要唱上几曲。现在想起来还是满有诗意的。哈哈.....

在新疆的后十几年中，我和汽车似乎有不解之缘。在新华书店，经常送书下乡，在乡镇企业管理局更要经常下乡检查指导工作。更不提每年的口里出差，自治区域内的开会、参观、学习等等。离不开汽车。一年最少有三个月在路上。甚至于处于病态：一阵子不出门就心里难受，带上几个人就往乡下跑。认识的驾驶员也，。跑的路也多，因此对跑车深有体会，对戈壁滩颇为了解。