《提起个家来家有名》
[陕北记忆]
-陈幼民-
本文的题目取自一首著名的陕北民歌《三十里铺》,歌曲开篇就唱到“提起个家来家有名,家住在绥德三十里铺村”。民歌的产生有时是源于真人真事,绥德的确有三十里铺这个村子,我曾经来过这个地方。
那是在上个世纪七十年代末,我还在西安美院工作,一次去绥德采风,经同学泉生介绍,带着当地学画的小伙伴六儿、麻旦几个,来到了县城东三十几里的满堂川公社,之所以选择这里,是因为一个小伙伴的父亲就是当地的公社书记,可以对我们有些照顾。
采风就是要到处乱转,这日来到与公社大院隔河相对的一个村子,六儿说,这个村子叫三十里铺,我问,是民歌中唱的三十里铺吗,六儿说就是。我有点喜出望外,早就会唱这首民歌,想不到今天居然在无意间到了这里,兴奋之余,便扯着嗓子唱了起来,六儿忙阻止道,别看这首民歌传遍了全国,可在这个村子里是不能唱的,因为“凤英”和她的家人都还在,他们嫌这歌对老人不敬,挺忌讳的。我知趣地收了声,几个人悄悄地来到“凤英”家的院子外。院门关着,里边也看不见人,好像有四五孔窑洞,院子打扫的非常干净,看得出是一户很会过日子的人家。
住在公社大院里很是舒服,书记发了话就忙他的去了。有了他的支持,我们可以随便出入,白天出去画画,回来就住在客窑里,在灶上吃饭,像神仙般的快乐。书记的大儿子,我忘了他的名字,就叫他长生吧,中学刚毕业,没找到工作,就在父亲的公社里打杂,干些零活,接待我们,也是他的任务之一,这正合了他的意,整天和我们滚在一起,跑上跑下,甚是快乐。我在这里住了两个礼拜,和他混的很熟。
写到这里,好像东拉西拽的没个正题,其实下面要提到的事,让人感觉,在唱着“四妹子爱上三哥哥”的地方所发生的事情,好像多数会与“情”字有关。
绥德县剧团里有很多漂亮的姑娘和小伙子,泉生与他们很熟,我便央了他,找几个人来为我做模特,画了像,还拍了不少照片。其中有个小伙子,也忘了他的名字,就叫冬子吧,长得甚是英俊,却很腼腆,见人就憨憨地笑。我画了他,却对作品不太满意,便想着下次来再画一次。少生说,冬子正在和团里的一个姑娘谈恋爱,这事我不太关心,也就没在意。
过了两年,再去绥德,让泉生帮我联系冬子,想再次为他画像。不料泉生却说,画不成了,冬子已经死了。我吓了一大跳,怎么会呢,我算了算,冬子顶多才二十出头,身体也很强壮,怎么就死了呢。泉生说,你还记得长生吗,我说当然记得。泉生说,冬子是被长生打死的。上次你来时我说冬子正在和团里的一个女孩子谈恋爱,可长生不知为什么也看上了那个女孩子,死乞白赖地偏要和人家好,为此好像还和冬子打过架。那女孩子也不愿意,拒绝了他。长生是个冷娃,一根筋,见没了指望,便钻了牛角尖,他偷了公社武装干事的枪,闯到剧团里,找到冬子和那个女孩子,一人给了一枪。
后来呢,我问。泉生说,那女孩子经抢救,活了。而冬子,死了。长生杀了人,自然逃不过法律的制裁,县里开了公判大会,把他给枪毙了。
我此次去绥德,还带了上次在剧团给冬子他们拍的照片,本来是想送给他们的。经泉生的指点,我在照片上见到了那个女孩子。“米脂的婆姨绥德的汉”,陕北人长得本来就俊俏,更不用说是剧团里的孩子,冬子和她,看起来是很相配的。我看着冬子那张英俊的脸,记起他憨憨的笑容,心里很是惋惜。
我没有去看望长生的父亲,因为我知道,家里出了这样的事,一般都不希望被人提起。我便让泉生带我去看看长生的坟。那是在县城外边的一个荒山坡上的一个小土堆,没有墓碑,也没有任何标志,几乎被荒草没了,如果不是知情者,谁也不会想到那里还埋着人。
我认识长生,但并不了解他,不知道他怎会做出这样的事,问泉生,他说,长生在一群小伙伴中,没什么特殊的地方,也想不明白,他咋就能闯下这么大的祸。
我们经常能在媒体上看到形形色色的案件,为情的,为财的、为仇的,通常感叹几声也就过去了。但如果发生在认识的或熟悉的人当中,感受自然不同,因为这毕竟会在你的生活中改变了什么。
民歌里唱的爱情是美好的,生活中的爱情也是美好的,四妹子和三哥哥哪里都有,不仅是三十里铺这个地方。只不过看上四妹妹的人有时并不是三哥哥,这往往是悲剧产生的原因。