主题：羊群

    绵羊比山羊性情温和，更要驯顺得多。绵羊和山羊最大的差别是山羊群受到冲击时，它们会四散逃窜，而绵羊群却不会，越是受到攻击它们就越是紧紧挤成一团。所以，一只牧羊犬就能把几十只上百只羊看守得规规矩矩。它们这种特殊性，被人戏称为“武官要下马，文官要下轿”。狭路相逢时，任你怎么抽打，它们都不会四散让出路来。反而越是驱赶，它们越是在路当中挤成一团。如果你认为这是它们群体团结的优秀品质，那就错了，当你抽打一群绵羊时，你会发现，身强力壮的在后来都挤到羊群中央去了，边缘的全是老弱病残，那就意味着任由豺狼虎豹来掠食了。原来，这是羊群生存的一种策略，就是牺牲弱小的保留强壮的。以人的道德观念来看，这策略未免有些卑鄙。自然法则如此。如此的群体，在没有外部保护者的情况下，必然每时每刻都处于一种惊恐状态。牧羊人对于羊群当然就是必须的存在。

    我们这一代人最像羊群的时候就是公社年代。当年生产队长把我们带到地头，分配好田垄，大家就每人抱着一条垄弯着腰低下头，一心一意地向前锄过去，或是割过去，从后面看，真是像极了低头啃草的羊群。队长就在后面督促着大家，如果某一天队长不去，我们就惶惶不安，无所适从，不知道如何是好。当年，我们每天一睁眼，就开始生活在生产队里，一直到晚上，还要在生产队里学习开会，那些年里，我们离开生产队就不知道怎样生活。个人有再急再大的事情也必须队长批准才可以离开。

    生产对取消了，很多人不知道怎么打发日子了。我的一位亲戚，是一个最普通的社员，芝麻大的官儿都没当过，可是他怀念人民公社，说，还是公社时好啊，现在什么都要自己去干，当年有生产队，有队长，只跟着干就是了，出了什么事儿有大伙儿，现在一个人在地里干，连个说话的都没有。他完全忘记了当年那是饭都吃不饱，一天到黑累个臭死，穿得破衣烂衫，撒泡尿都有人管的日子。每次我们都争得面红耳赤，不欢而散。他被儿子接进城后，不再种地，开始不断地受骗上当——发财的、养生的、治病的，而且热心的向我推荐，我一次次地给他揭穿，他一次次地重新入道。他五体投地地崇拜各路大师，本来很聪明的一个人几乎变成了傻子，完全变成了一只“迷途的羔羊”。

    后来我发现，还真有一些人都跟他一样，离开了生产队变得无所适从，惴惴不安。那些劳累一天，还要半宿半夜地“批林批孔”、“斗私批修”，甚至说错一句话就挨批判的日子，都变成了温馨的回忆；失去了公社的领导，没有人再三天五天就进行严厉的训话，他们很容易信仰一些荒唐的事和人，不完全是骗子们来找他们，有时是他们在四处寻找骗子。