主题：[原创]《岁月悠悠 旧物钩沉》—— 作者：陈朝嫦

 

岁月悠悠  旧物钩沉

 

时间过得飞快，一不留神，人生的花甲之年就奔来眼底。所有的事物都在流逝着，水一样的速度与沉潜。然而思绪总在红土地的山水间穿行，无法从中抽身出来而了无牵挂，红土地将永远留在一代人的集体记忆之中。回望这段历史，我们不仅能够通过一篇篇纪实回忆，还可以透过一件件实物及背后一个个细节，来追忆曾经的欢笑、泪水、理想和激情，让模糊的重新变得清晰，让流逝的不被忘记。

红土地是我们灵魂深处遥远的乡愁。真的很怀念七十年代那种生活，简约到了极致的边疆山寨生活，那是一种与胶林相伴，与稻田、阳光、泥土亲密接触的年代。日出而作，日落而息。常年不断地劳动、劳动、再劳动，几乎成了生命存在的唯一方式。夜晚来临，在昏暗的油灯下读书，或侧身倚靠在窗棂下望月。那时候苦中的欢乐竟如此简单，希求如此微小，但内心却有真实的感动。青春自由奔放的活力与山野粗犷的景致相得益彰，非常和谐融为一体。现在细细想来，一幅赤橙黄绿青蓝紫的七彩画面在脑海中时隐时现，恍如生命年轮里色泽最艳丽的光环。

在“奔六”的路上，怀旧情绪颇为浓厚起来，有人说，总爱回忆过去，说明你老了。是的，人都要老的，早晚。我们都曾年轻，都会衰老。生命就像树叶，一片和另一片都很相似。“生、老、病、死”后面三个字同样很重要，老也是一种生命体验。“现时的忘得快，过去的却清晰起来”感恩上天给予人类这种记忆规律，让我们进入老年时，尘封的过往记忆被唤醒、激活，在时空隧道里熠熠闪耀。人们的回忆经过沉淀，可以生成一种养分，滋润心灵、酝酿思想、振奋精神。其实回忆本身就是一种幸福，让人感动、快乐并年轻。

和很多人一样我也痴迷旧物，尤其对几十年前的事和物皆眷恋不已。这些物品成为我们生命的一部分，因为这上面留有我们过去的时光，触摸它们就像是人生回放。拾遗保存一些旧物，它能引导我们打开时间之门，追溯曾经的蹉跎岁月,复活我们的人生，为红土青春填补上生动的一笔。

    今天在这里展示的图片，均是七十年代云南生产建设兵团劳动生活物品，有的是当年兵团农场发的，有的是在云南河口、昆明、北京、越南买的。为此配发了五张七十年代（1972-1979年）我和妹妹陈朝娥的黑白照片，在每张图片和照片下方附加了一些文字，逐一展现，以飨广大知青朋友们。

 

 

此主题相关图片如下a01.jpg：


此主题相关图片如下a02.jpg：

 

1、橡胶叶：三枚叶片连在枝头，伸展、挺立。橡胶树又称为三叶树，故此而得名。叶片上脉络清晰：纵向的叶脉细细长长，很有张力，横向的叶脉细细密密，构成一幅自然有序的网状图案，富有灵性和动感。枝、叶折断后，会从断面渗出星星点点乳白色的胶汁。橡胶树从根到叶都蕴涵着生命之源。这是橡胶叶做成的标本，当它还是绿叶时，采下来夹在厚重的书里，这样制作的标本就是绿色的。

此主题相关图片如下a03.jpg：

 

2、兵团军用水壶：这是兵团成立初期发的，以后又发过几个，我都送给了连队老职工，唯独将这个保存了下来，因为它周身的绿色亦如橡胶叶一般。这独特的绿色，代表生命，寄予希望。其实也没怎么用过，当地老职工到河口“赶街（读gai）”时用它装包谷酒。

 

 

此主题相关图片如下a04.jpg：


此主题相关图片如下a05.jpg：

 

3、胶刀：胶刀一般长度为30厘米左右，木制刀柄，刀口呈“∨”字形，之间宽度2.5厘米。胶刀套是用干胶片裁成一定的形状粘合而成的。每个胶工还配备了粗、中、细三种磨刀石。还有一种油石可以将刀刃和刀背打磨得光洁锃亮。磨出一把符合标准的胶刀可使胶水产量提高5-15%。上山割胶一般要备上两把胶刀，当发现胶刀稍有钝感，就要立刻换刀，随时保持刀口锋利。在兵团农场八年中，有五年的时间与胶林相伴，与胶工们一起挥洒汗水精心管护着那片橡胶林。我热爱割胶这项技术劳动，因为它很能考验你对每株胶树的感知能力。直到现在，割胶时下刀、行刀、收刀的感觉还时常出现在梦中。

此主题相关图片如下a06.jpg：

 

4、虎牌手电筒：刚到河口时，没有电灯照明。之后有了电，但由于电力不足总是停电，因此手电筒就成了劳动生活中必备的用品。回北京探亲时买过好几个手电筒带回连队，分给老职工用。我们还用手电筒、干胶片和松紧带自制成头灯，天不亮上山去割胶，在它的光束照耀下，绕着每一株橡胶树，用我们灵巧的双手操纵着那“∨”字形的胶刀， “嚓、嚓、嚓…”地割着，白色的胶乳汩汩流出，沿着割线、顺着胶舌，流进胶杯。

 

 

此主题相关图片如下a07.jpg：

 

5、棉纱蚊帐：这顶蚊帐是当年国家拨给每个知青的安家费，由农场统一购置的。这是纯棉纱帐，透气性能好，凉意殷然。当时知青就是一张床、一顶蚊帐和一个箱子，别无他物。木箱紧挨着床头，晚上借助放在木箱上的煤油灯，躲在蚊帐里看书。煤油燃烧升腾的油烟将蚊帐一侧熏成绺绺黑褐色烟痕。

此主题相关图片如下a08.jpg：


此主题相关图片如下a09.jpg：

 

6、竹篾扇子：其材料是紧靠竹皮的那层篾白编织的，质地柔韧，特别适合编扇子。当年刚到云南河口时，沙族老职工还手把手的教过我们女知青编这种扇子呢。扇子中间的彩色篾条，是用天然植物色素染成的，有蓝、绿、紫、黄几种颜色，非常鲜艳。这种彩色篾条是一边儿编一边儿往里续的，可以花样翻新的编出多种图案。连队开会时，人手一把这样的扇子，不停的拍啊摇的，驱散蚊子和小黑虫，却也引来了彩蝶与之一起上下翻飞。

 

此主题相关图片如下a10.jpg：

 

7、草帽：兵团发的劳保用品。刚到河口，劳动时还戴着它遮蔽阳光，后来就不戴了。因为河口属于亚热带地区，骄阳似火、空气湿闷，躺着都出汗就甭提干活了。只要动一动，从头到脚汗水淋漓。戴着草帽，头上的热气散发不出去，反而闷得慌，不如摘了的好。

此主题相关图片如下a11.jpg：

 

8、藤编圆凳：以上两个圆凳，是我们连队沙族女青年去越南老街市（老街是越南老街省的省会城市）走亲戚，托她买的。1973年回家探亲带回了北京。其实这种圆凳在河口居民和我们连队的沙族职工家里都能看到。别误以为是竹子的，它可是藤条编织而成的。顶和底部是藤棒环绕成的圆形框架，厚重结实。凳面是宽藤皮按“人”字形编织成的菱形图案，连接上下的是八片木制材料，与藤棒咬合在一起，坚韧耐用，凉爽舒适。藤比竹可塑性强，经受住了北京干燥的气候，几十年过去了，没有松散，完好如初。

 

此主题相关图片如下a12.jpg：


此主题相关图片如下a13.jpg：

 

9、麻编吊床：这副吊床是1971年托队里老职工去越南老街买来的。编织吊床的材料是越南麻，纯手工制作，工艺精密。越南麻很有垂感和弹性。四十年后当我从壁橱中将它拿出时，它从我手中滑落到地毯上，充盈而起的空气，弥漫着潮湿红土的气息。当年，在连队沙族老职工自建的茅草竹瓦伙房里，他们随意将吊床绑在房梁或柱上，收工回来，躺在上面悠悠摇荡，在与自然零距离接触中驱散一天的劳累。天长日久，麻的本色荡然无存，被汗浸烟熏得黑里泛着油光。它是热带地区人们纳凉休闲的生活必备良品。现在这种纯天然的麻制吊床，市场上已很少看到了。

此主题相关图片如下a14.jpg：

 

10、蒲草斗笠：这种蒲草结成的斗笠，散发着天然的气息，戴着它清凉降暑，是当年从越南婆（当地人对越南妇女的俗称）手里买来的。每年9月2日是越南国庆节，在节日的几天里，中国河口口岸对越南边民开放，越南边民通过中越铁路桥涌入河口县城，多数都是妇女。她们个个头顶斗笠，一身越南传统的紧衣宽裤，裤子都是一袭黑布的，上衣有黑、白和紫色的。有的老年妇女嘴里不停地咀嚼着什么，走上前去才令人惊愕的发现，她们满口都是血红色，牙齿黑黑的。后从老职工那儿得知，越南婆口里嚼的是槟榔，这种果有提神儿的作用。她们沿街摆摊，各自兜售自家的产品。有各种式样的斗笠、竹编制品、槟榔、菠萝、芭蕉等。用卖货所得购买药品带回去，因为当时美越战争还未结束，越南那边最短缺的就是药品，尤其是治疗跌打损伤和止血的药。

 

 

此主题相关图片如下a15.jpg：

 

11、民族包：这是1972年在河口买的。是用本色棉纱线机织而成。民族包朴素自然，线条简单、流畅而明丽，彩色横条巧妙组合，很具民族风情。这么多年过去了，民族包的款式越来越趋华丽，也有复古原始的设计。然而我最喜欢的还是这个民族包，倒不是以为自己存留的物品，就一定是最美好的，只是欣赏它简约自然的魅力，一种本原之美，就像红土一样，别的无法替代。

此主题相关图片如下a16.jpg：

12、云南沱茶：沱茶是中国茶苑里一株绚丽的奇葩，始创于云南下关，从面世至今已有上百年的历史。1974年回京探亲经由昆明时买了几盒。前几年云南炒作普洱茶，据说这款茶还有收藏价值呢。盒内的茶只剩半坨儿，倒是觉得包装盒很漂亮，尽显茶马古道的韵味。

 

此主题相关图片如下a17.jpg：

13、红旗牌半导体收音机：七十年代中期，回京探亲买的红旗牌3波段晶体管收音机。对于现在的年轻人，开放的观念与生俱来，什么是闭塞年代，什么是与世隔绝，他们毫不知晓。那年月中央人民广播电台的新闻，像磁铁一样吸引着我们。通过这小小的半导体收音机，不但让我们听到了来自首都北京的声音，还分享了那个时代的文艺类节目：殷承宗的钢琴协奏曲《黄河》、《钢琴伴唱红灯记》；芭蕾舞剧《红色娘子军》；小提琴独奏曲《千年的铁树开了花》；广播交响乐团的《北京喜讯到边寨》；海政歌舞团吕文科领唱的《毛主席来到我们军舰上》；张越男《松花江上》、《中越人民友谊之歌》；朝鲜影片《南江村的妇女》主题曲等。现在这些歌词大部分都忘了，但还能哼出音乐的曲调。真是难忘的旋律、远去的回响。

此主题相关图片如下a18.jpg：

14、旅行包：六、七十年代，外出旅行用来装物品的手提包有帆布的、人造革的、还有真皮革的。上图是牛皮加工制作的手提包。在我八年兵团插队生涯中，从北京到云南、由云南返北京，共有八个来回，不知换乘了多少列火车，经过无数火车站。帆布的包、人造革的包，还有这个包一直随我长途跋涉、千里颠簸，从行李架上搬上拿下。每逢将要回京探亲时，连队老职工将他们从山上挖来的鲜竹笋晒成的笋干儿，大把大把的塞进我的包里，嘱我带回北京让父母品尝。从北京返回云南时，包里装满了连队老职工翘首以盼的物品：塑料凉鞋、布鞋、的确凉衬衫、快巴裤（一种当时流行的凉爽裤料俗称“快巴”）、肥皂、猪油、腊肉、酱油膏、奶糖、鱼皮花生豆等等，这在当时当地都是奇缺的东西。经过岁月旅途的磨砺，它拖着满身的疲惫早已退役。如今抚摸着它，心绪起伏，它所承载的昔日的情谊，我们怎么能够忘记。

 

此主题相关图片如下a19.jpg：

15、假领子：其实并不假，是真领子，但它不是一件完整的衬衣，只是一副领子而已。上世纪七十年代，物质生活十分匮乏，买布需要布票，精明的上海人发现零布头不需凭票，于是用零布头做成了“假领子”。那个年代，人们精打细算处处体现于琐屑的生活细节之中。随着人们生活水平的迅速提高，曾风靡一时的“假领子”早已成了我们回忆过去的念想。上图两副领子，是七十年代在北京王府井百货大楼买的，一直穿到八十年代。

此主题相关图片如下a20.jpg：

 

16、的确良、人造棉、人造丝：生活在七十年代的人，尤其女青年对这三种面料再熟悉不过了。用它们做的衬衫是人们夏季不错的选择。“的确良”是一种化纤织物, 印染的色彩鲜亮，比较挺括；“人造棉”是棉和化纤混合织物，穿着很柔软舒适，吸汗透气；“人造丝”是丝和化纤混合织物，光泽明亮，穿在身上有爽滑的感觉。“的确良”不缩水，不掉色，很耐穿，但不太透气。“人造棉”、“人造丝”下水后尺寸会变小，另外经常洗会掉色，颜色没有起初时那么鲜亮。七十年代，由云南回京探亲，一般常去王府井、西单购物。尤其经常光顾王府井“蓝天”服装店和西四“造寸”服装店。当年这两家服装店在北京是很有名气的，因为他们都是五十年代由上海迁京的专做女子服装的老牌店。成衣产品式样新颖，量体裁衣精工细做，以质量著称。那会儿，河口当地女青年能穿上从北京带给她们的“的确良”印花衬衫，是件很时髦光彩的事儿。进入八十年代后，我和妹妹的很多衣服也都是在这两家店买的或做的。

 

此主题相关图片如下1972年嫦娥.jpg：

 

17、左起：妹妹和我。1972年在云南河口照相馆的合影。我们穿的格子衫分别是人造丝和人造棉的。

此主题相关图片如下a21.jpg：

18、蓝色涤卡衣服。

 

此主题相关图片如下1974年2月嫦娥.jpg：

 

19、左起：妹妹和我。当时我们穿的是蓝色涤卡罩衣。1974年冬妹妹办好了回京手续，我也向连队请好了探亲假，与妹妹一同回京和父母团聚。每年回家探亲尽量赶在春节前夕，这样才能与家人在浓浓的节日气氛中团聚。现在的冬天逐渐变得暖和起来，冰天雪地的世界似乎不再属于北京，但70年代北京的冬天却很冷。74年春节期间，雪片无声无息地飘落在北国的大地上，天地间一片银装素裹，空气纯洁而清新。树林下的残枝枯叶被覆盖，染上一层洁白。雪后，阳光洒在棱角分明的雪花上，泛着荧荧的光芒。那是在一场大雪的午后，哥哥用家里的135卓尔相机给我们拍照的。那个时候拍的黑白照片，冲洗、放大全部是我们自己动手学着完成的。在一间捂得严严实实的屋里，用买来的放大机、放大镜、相纸、夹子、镊子、显影、定影等材料，借助红色光线可以猫在屋里好几个小时，乐在其中挺有意思的。