[原创]待业在猴年 - 纪实文学 - 中国知青网

待业在猴年

上世纪七十年代末八十年代初，成千上万的知识青年蜂拥返回城市，一时无法安排正式工作，这个社会群体的时代称谓就叫“待业青年”。汉语词汇就是丰富。待业，不同于失业，而是等待就业，其含义如同当今称“下岗职工”（最新更名为“4050”人员），只要你在谋职上有自知之明，能找准自己的位置，不挑肥拣瘦，迟早还有上岗就业的机会。这种称谓，让人在焦灼惶恐失落的等待中总感到还有盼头、还有希望。

1980年3月初，农历壬申年（猴年）春节刚过不久，我从千里之外的内蒙古草原“病退”回到了阔别十几年的故乡——天津。惶惶不安地徘徊在人生之旅一个重要的中转站站台之上，焦急地等待着返城就业那趟拥挤的“晚点列车”。

下乡时十七、八岁，还是个世事懵懂的中学生，只身一人；回城已而立之年，拖家带口，属“三无人员”：无房，只好寄人篱下，携妻带女与父母三辈五口挤住在一间12平方米的斗室之中；无业，妻子也是知青，早回城半年，赶上个顶替退休亲戚上班的机遇，在一家国营小厂当上了工人。等我回来时，顶替“这拨鱼过去了”，烦人托窍找不到就业门路；无收入，没工作当然没薪酬。五尺多高的男子汉，一时成了无业游民。

“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”。当初动员上山下乡，这句话是响当当的说词；如今回城了，更应自食其力，何况上有老下有小，还肩负着赡养、抚养的义务，怎敢手心向上吃闲饭？然而，计划经济体制的长期禁锢，使人的头脑僵化，自谋生路何其难？等国家分配工作，按先来后到，有多少知青排在头前，等咱挨到号还不得“猴年马月”？街头“自由市场”已悄然出现，可咱又不是做买卖的“料儿”，更拉不下沿街叫卖的脸儿。思前想后，一筹莫展。春末夏初，为外贸出口押运活牛跑了趟广州之后，我硬着头皮到街道劳动服务站报到找活儿，正式加入了待业青年打短工族的行列。

一批同命运的回城知青，连同一些因病因故未曾下过乡的待业社会青年，每天早晨成帮结伙哼唱着“到处流浪”——风靡一时的印度电影《流浪者》插曲《拉兹之歌》，到街道劳动服务站等待安排短期劳务。

我领到的第一单活儿是随一批人到某小区参加修筑甬路的刨土方劳动。定额记件，一个工每天的报酬一块八角四分；锨镐自带，谁先干完活儿谁先走。干这活儿跟在农村修路、挖河、刨粪、打“冻方”相比，算不上累活儿。咱年轻力壮，不怵头，也不“力巴”。借二哥一辆旧自行车驮上工具，早早到工地，趁凉快一气猛干，一般情况是晌午头就能完活儿，回家还赶得上饭口。

不几天这个小区的路修完了，又回街里等派新的活儿。今儿这儿有档活儿干三天，明儿那儿有档活儿干五天，游击战似的蹦蹦哒哒打短工，日子过的也快。一天，与我家仅一墙之隔的小学校请街里给介绍一名勤杂工，因我住得近，加上在居委会工作的邻居大娘极力举荐，我顶上了这个缺儿。在我之前，校方还雇佣了一位五十开外的临时工，这人是多面手，木工瓦工样样通，我就给他搭下手。学校修花坛、建领操台，他垒砌外沿，干明面的活儿，我和灰、搬砖、“备里子填馅”（用边角破碎的砖头垒里层）；他刻校名牌匾，我给描红拓字、刻那些结构简单、好下刀、不会伤及笔锋神韵的笔划。转眼秋凉，总务主任看我人肯干又厚道，决定继续留我为校舍冬季供暖服务。那时大多数单位安不起暖气，更甭提“集中供热”，室内取暖都靠升炉火。这所小学三层楼，教室办公室几十间。在总务老师指点下，我先是一间间屋稳炉子安烟筒；接着备燃料：从煤厂拉来煤球劈柴，煤球过筛装入煤栏，筛下的煤末打成煤砖煤饼，晾干后剁成核桃块儿，与煤球掺着烧；长劈柴大木墩改劈成短条小块，码放整齐。十一月中旬，正式点炉子，供暖进入“运动战”阶段。每天早早到校进煤棚，抄起一个大土篮一个大铁桶，大土篮装满劈柴块儿，还有些许做木工活时积攒下的刨花，大铁桶装满煤球煤饼块，一手挎篮一手提桶一层层爬楼梯，一间间教室一个个炉子挑炉圈，铺乏煤垫层，装劈柴引燃，待柴禾燃烧得炉子里烟筒里一片轰鸣，烈焰映红四壁，赶紧把煤块煤球倒进炉膛，盖上炉盖，压上水壶，立马转战下一间教室。点燃三、四个炉子之后，还要及时“回头看”，为先前点着的炉子续煤，否则煤烧乏了，还得重新再点。回想起来，这很像杂技演员在一张大条案上同时转多张盘子，一面不停地将新盘子启转，一面又不时地回身跑去为即将停旋的盘子加转。都是谋生手段，层次天壤之别。杂技演员转盘子是艺术家在表演，动作夸张幽默搞笑，从不顾此失彼，让观众从中获得美的享受；而我是迫于生计，疲于奔命在生活大舞台上的一名勤杂工，况且还是临时工，为养家糊口替学校升炉火，工作乏味，体力透支，整天忙得满头大汗，灰头土脸，时常被浓烟呛得咳嗽不止、熏得泪水直流，此情此景，多的是苦闷，何乐之有？好在师生们对我这个本地打工仔并不歧视，每每帮忙“救场补台”。自己也很快摸索出升炉子的窍门，悟出了“做人要实、升火要虚”的哲理。为尽量做好升炉子工作，我“笨鸟先飞”，头天拉晚清炉灰铺垫层装好劈柴备好煤，为第二天早晨升火赢得了宝贵时间，干熟了，工作不再手忙脚乱。总务主任对我的工作由担心到放心，还特意发我一副套袖作为鼓励。

那阵子，不时传来社会招工的信息。先是建筑行业招“瓦妞”、“瓦小”（当时社会上对建筑业男女青工的称呼），姜昆有一个相声段子谈到，由于世俗偏见，当时建筑工搞对象都成了问题。可就业形势太严峻，就这工种一般人也排不上号。又传闻铁路、港口招装卸工，还要现场考试，扛一百斤重的大包行走五十米。母亲怕我年轻轻伤了身子骨，死活不让报名。再下来是自来水公司打井队招工，打听一下，要经常出差到华北地区施工，暗寻思，好不容易刚从乡下办回城，与老爹老娘妻子女儿团聚，又要常年流动到外地作业，早知如此，何必当初？正犹豫不决，居委会大娘又登门送信儿，区园林队招工，全民指标，主要招职工子女，带少量知青和社会青年。“这回快去吧！国营单位，正式工作，别错了主意。”一想也对，待业待业，何日是头？工作上门，见好就收。于是填表、政审、考试，一路顺利过关，年底报到上班。植树种草于街道楼间，堂堂正正当上了“城市农民”“马路工人”。转正定一级工，拿月薪三十三元六毛六，人们戏称“米米拉拉”（音符33.66）。新生活序曲由此奏响，人生轨迹发生了重大的转折。

园林队隶属区城建局。城建局负责全区道路里巷排水和绿化设施的建设养护管理。这时候我才明白，我待业时参建的小区甬路，就是区道路养护队承建，也就是说，我在被城建局录用之前，就在其下属单位实习过，读过“预科班”，这缘分，是命中注定。

几年后，我多次来到曾经打过工的小学，起先是出席学生家长会，后来是以区绿化部门中层干部的身份指导推动校园绿化工作。踏入校门，举目望去，当年自己参建的花坛、领操台已经破损，操场边上的小树明显变粗，增添了几多年轮。碰到校长老师多是熟面孔，而学生及家长一茬茬更新。寒假前参加家长会，坐在炉火尚温的教室里，听着广播里校方布置假期学生活动安排及注意事项，思想不知怎的就溜了号，思绪如麻，寻思：如今学校雇用的勤杂工不知是何许人？他干临时工多久了？是不是也有了正式就业的机遇？这心理，不知是“同病相怜”，还是“杞人忧天”？

推算起来，我下乡那年（1968年）是猴年，回城待业、再就业恰巧也是猴年（1980年），今年（2004年）又是猴年。三十六年过去，弹指一挥间。人生如梦，年华似水，物是人非，怎不令人感慨万千？回首待业的日子，与十几年下乡插队磨难经历相比，时光虽短，一样让人终身难忘。走过严冬更惜春。待业过的人，最珍惜来之不易的工作岗位，准保敬业爱岗。我也是。从正式上班那天起，我就打定主意，勤奋工作，走稳人生每一步；知足常乐，过好人生每一天。

主题：[原创]待业在猴年