主题：由云南知青遭遇有感而发

                                                                                                                     亲情

常言道儿行千里母担忧 更遑论万里呢。我去新疆对母亲来说，无疑是一个打击。最初我是感觉不到的。因为我当时的感受是如同飞出鸟笼的小鸟，只考虑自由了，没有约束了，其它都不放在心上。所以，在火车上，当其他人还沉浸在悲伤的离绪中，抽泣不已的时候；当其他人还沉浸在兴奋的情绪中，引吭高歌的时候，当其他人还沉浸在新奇的感觉中，相互交谈的时候，我却悄然睡去。睡得那么坦然，那么香甜。这是我离开父母的第一觉，在西去的列车上。直到人们的骚动吵醒了我：“到丰台了”！我从天津睡到了北京。没心没肺吧。

在新疆农垦学校的生活是丰富多彩的，对我们的照顾也是无微不至的，尽管也有烦恼，也有痛苦。但是一切都显得微不足道，相对于能吃饱肚子而言。吃饱饭不想家，这是我们常常挂在嘴边的口头禅。真正想家的时候是1966年春节。参加工作后的第一个春节。单位比不得学校，没有照顾你的义务。刚到农场四个月，人生地不熟，同学又分散很远，怎么办，怎么过？面临要没饭吃的境地，想家了。幸好景济民把我接到他们家渡过了年关。有人管饭，就不想家了，没心没肺吧。

真正有心有肺是在1968年，我第一次回天津探亲。离家四载始还乡，一切都变得陌生起来。街道变窄了（新疆戈壁滩看惯了），房子变矮了（我长高11㎝），人变拥挤了（新疆地广人稀）。特别是母亲下班后给我的第一印象：老了。那时母亲刚刚四十四岁，头发已经发白了。彻夜深谈，母亲说：“当时同意你去新疆，主要是62年饿怕了。那时为了照顾底下的妹妹弟弟，你自己也不敢吃饭，看见我放下筷子你也赶紧放下，十六七的小子，不到一百斤（进疆体检时，我的体重是一百零一斤，身高169㎝，近视500度，裸视0.1，矫正视力1.5，红绿色弱。医生检查这一项时，不但用了正规的检查图册而且还拿出了自己搞的图册，当最后确定是红绿色弱后，兴奋大叫：我们的图册也管用！这一切恍如眼前），我想，去吧，最少自己的定量可以自己吃。看见你高了壮了我也放心了”。我问及母亲的头发，母亲叹了口气：“孩子，你知道想念亲人的滋味吗？当年你走之后，孩子，你知道妈是怎么过的吗？儿行千里母担忧，哪只是担忧哇。那时我走在马路上，看见和你一般大的孩子我就会想：为什么他就留下了？为什么我的孩子就会走了呢？看见背影和你有些象的，我就紧赶两步，看看到底是不是我的儿子，一看不是，我的心就象针在扎啊。能不白头吗，孩子”。我的心抽紧了，母亲的心呐。

邻居们对我的回家都表示热烈欢迎。我们院儿，一共12家，就我一人出远门在外，所以格外贵重，纷纷请我喝酒吃饺子，还在蘸饺子的醋中滴几滴香油，待贵客一般。我也把从新疆带回的葡萄干、杏干回馈他们，亲如一家。待我回到新疆以后，形势大变，知青上山下乡开始了，院儿里的大姑娘小伙子纷纷去北大荒，上内蒙古，到云南，一片恓惶。大人们见面再也不问“吃了吗”，改问“孩子走了还是留下了”。不知又多了多少白发的母亲。幸亏邓公，停止上山下乡，允许知青回城，解救了多少颗担忧的母亲的心。

回新疆时母亲只送出院门，没去车站，只是在我迈步离开时我看见她偷偷地在抹眼泪。以后几次探亲，母亲都是如此。她后来对我说：“每当你快要回去的时候，还有十几天就开老在心里念叨：又要走了，又要走了。怎么这么快呢。等你走了以后，多长时间打不起精神。就这样，你们来了，我们老两口心里热一阵，你们走了，我们的心要冷半年。热一阵好受，冷半年，孩子，受不了哇。我不敢去车站，我怕忍不住哭出声来”。我真正体会到了母亲对儿女的慈爱之情。

人们常说：距离产生美。我不知这句话是谁创造的，但我知道，他一定没有经过长时间的遥远距离的离分。如果时间是足够长而且距离又足够遥远的话，不但不是美而是丑，是悲剧。这点我是深有体会的，而且不但是我，绝大多数回城知青，特别是新疆支青，恐怕都有体会，那就是随着分离的时间的不断延长，亲人们之间的亲情就会在不知不觉中淡薄，淡薄的可怕，甚至会发展到冷漠，如果不说是仇恨的话。亲人——客人——路人，随着时间的推移，会在这条路逐步走下去。

每次探亲我都当做一件大事，提前多少天就做准备，无论是婚前还是婚后。新疆土特产尽管挑最好的买，不计价钱，什么葡萄干、杏干，桃脯、梨脯、香梨，哈密瓜、辣子面、莫合烟，恨不得把新疆的土也抓一把带回天津。到家后把身上的钱全部交给母亲，自己一分不留。只要给我剩下返程路费就行了。我是觉得自己作为一家的老大，年纪轻轻就独自一人闯新疆，没能为家里做什么贡献，挺对不住家里的。（结婚那年开销较大，到最后，连买火车票的钱也没有了，父母急得团团转。我考虑他们还有一大家子人要养活，特不容易，就给红旗坡农场的朋友发电报借钱。就是我回忆录里写的那个把我推给银行的那个人，他已经官复原职，钞票大大地有，我们也成了好朋友。临回天津时他就对我说过，缺钱来电报。很快就收到200元钱。到了北京买完车票，算计了一下，钱到阿克苏还会有富余，便在王府井新华书店买了一大摞书。老婆子很跟我发了一通脾气。没办法，我一看见喜欢的书就挪不动步）。

家里也是提前就做准备。父母早就跟同事邻居提前换好了当月的肉票，好让我回来有足够的肉吃。探亲前我体重都是不到120斤瘦得像麻杆儿，回去时就要有140斤以上了。当然回新疆后不久又会恢复原状，又变回麻杆儿了。父母、兄弟姐妹都会陪我逛商场溜马路串亲戚，买我今后几年内要穿的用的东西。包饺子捞面蒸包子，红烧肉熬鱼炖排骨，全家的定量肉紧我一个人吃。那时，狗不理包子不但要粮票而且不好买，父亲早上4点去山东路狗不理总店排队为我买，回来全家人谁也不吃一个，都让我了。我家离十八街麻花店不远，每天也是排队，家里总是有人买回来。耳朵眼炸糕在西北角，从我家到那好远的路，总是不用我跑路就能吃到。谁的单位附近有新鲜的好吃的东西都回买回来让我尝。我喜欢吃嘎巴菜，母亲每天早上都给我买上热腾腾的一大碗，就着烧饼馃子，别提多美。

转折点在再把大女儿送回天津。她是1978年两岁时送回天津的。那时兄弟姐妹都没结婚，有一个孩子都欢喜的要命，拼命的宠。1982年，考虑到她的学习，我们把她接到新疆，8年时间。1990年，天津允许支青可以有一个子女落户，为孩子一辈子前程，也为以后我们退休后的后路打算，我们决定将大女儿再送回天津。坏就坏在这送——接——送，这个环节上了。8年，孩子和他们有些疏远了，兄弟姐妹们也已经结婚生子了。自己的孩子自己疼。父母不在身边。我的孩子就成了没人疼的了。尽管我每月给寄100元的生活费。但钱终归是钱，而且仅仅是钱，没有了关爱和关心。说点家丑吧：经常有单位的同事和朋友出差到天津，我总是委托他们替我看看孩子，他们除了带去我捎的东西和自己买的见面礼以外，临走时，总要另外塞给我孩子一些钱。你能想得到吗？客人刚走，奶奶叔叔姑姑们马上逼着孩子把钱交给他们。一家人聚会，一共五个孩子，买冰棍就买四棵，不管谁买了五棵，只要给我孩子一棵，奶奶就会劈手一把夺去，放进冰箱。我或朋友捎回的新疆土特产，宁可让别的孩子满地满床撒着玩儿，也不肯给我孩子多吃一口。我弟弟的孩子搅合我的孩子做作业，我孩子不乐意，奶奶叔叔母子俩劈头盖脸爆打孩子，邻居们都和他们翻脸了：孩子父母不在身边，你们应该高看一头，怎么能这样打孩子！几年后邻居们还愤愤不平。孩子的鞋破了，邻居陈婶看不过眼儿，给买一双换上。尽管境遇各有不同，凡是送回天津的子女在家里受待见的，我了解，不多。不少人和我一样，为了孩子，选择了回天津。只是别人公开不说而我不怕家丑外扬罢了。就是如此我女儿依然大度：1992年我回天津给她买了辆山地车，没骑几个月，大姑的儿子非要要，她手一挥，拿走吧。工作以后经常大包小包提溜着去看奶奶。老伯婚变下岗后，经常提溜着烤鸡卤肉去给老伯改善伙食。

最让人不能接受的是我在调动工作时。怕闹矛盾，我提前就声明，不要害怕房子，我既然要回天津，就有能力解决房子，不会跟家里争。你光明正大地声明，人家心怀鬼胎不信。就在调动手续快要下来之际，老兄弟忽然向母亲要户口本，说是单位要用。几个月后母亲问他要，说是领导出国了，一时半会儿拿不回来，母亲再也没言语。我回天津后没地儿落户口，大姑爷发话了：大哥，放心，落在我那。他不怕我和他争房子，因为我和人家争不着，咱明白这个理儿，也明白老兄弟藏户口本的用心。走南闯北几十年，能看不透这点事儿。 其实这事很正常，人家一家子在天津平平静静过日子，早把你刨除在外了。你回来探亲，就好比客人、亲戚来串门，住个个月时程，可以就乎。再有不满，忍忍就过去了。如果你一屁股崴进来那可就大不相同了。首先打破了人家的平静，破坏人间的习惯，其次，威胁到了人家的利益。你说不争房，谁信呐。户口落上再争的不乏其人，到时可就被动了，不如我防患于未然，不给你机会。不久我有了自己的房子，也就有了自己独立的户口本，我也就顺理成章的成为户主了，天津市的！什么样的心情，能理解吗。父母去世后，他们的房子归老兄弟，其它哥儿几个谁也没争没抢，一切戒备都没了。到后来反倒是他们夫妻俩闹婚变，为了房子闹了个不亦乐乎。天不我欺也。

其实也就是发发牢骚。父母去世后我们走动的不错。每年春节兄弟姐妹及小辈们都会齐聚我家给我拜年，我也总是用新疆饭款待他们。平时有个什么事，都互相帮衬。我两次住院，妹妹们忙前忙后，我挺感动。比起电视里那些为了争产夺业，父不慈子不孝，老死不相往来的，强多了。几十年下来，我一直认为，路是自己走出来的，万事只能靠自己，不要把希望寄托在别人身上。我也这样教育儿女，所以她们都能自食其力，独立发展，而且不错。新疆的经历，培养、锻炼了我独立生存的能力，这也是我对当初去新疆就这样无怨无悔的主要原因之一。         

“人们常说：距离产生美。我不知这句话是谁创造的，但我知道，他一定没有经过长时间的遥远距离的离分。如果时间是足够长而且距离又足够遥远的话，不但不是美而是丑，是悲剧。这点我是深有体会的，而且不但是我，绝大多数回城知青，特别是新疆支青，恐怕都有体会，那就是随着分离的时间的不断延长，亲人们之间的亲情就会在不知不觉中淡薄，淡薄的可怕，甚至会发展到冷漠，如果不说是仇恨的话。亲人——客人——路人，随着时间的推移，会在这条路逐步走下去。”

凡出自生活实践的语言很少官腔、而极具哲理。通过回津后二十多年的社会实践，耳闻目睹了众多令人感到悲哀的事例，文中所述极具普遍性，我非常赞成散淡山人的观点。