主题：【原创】 我哥小时候

他的离奇的好奇心和无休止的好勇斗狠，成为他童年的两大主旋律。

他的好奇心差点儿要了他的小命。我们搬到西单辟才胡同71号后，一年暑假，他不知从什么的地方拿回几根秫秸杆，坐在地板上不声不响地在摆弄，谁也没有注意到，不一会儿，他就用截成几段的秫秸秆，和两根细铁丝，做了一个听诊器摸样的东西，他把两头插着秫秸秆的“听筒”分别插入两耳，口中念念有词“我给你听一听吧”，手持连接“听筒”的一段铁丝就要往墙角上的电插座伸去，说时迟那时快，父亲劈手就打掉了他的玩意儿：“找死啊！”全家人虚惊一场。

随着年龄的增长，哥的好奇心几度更换。上初中后，他有一阵沉迷于文字改革，成天琢磨，把汉字的偏旁部首拆解组合，列出互换表格，幻想编一套简便易学的文字来。当然是无果而终，但是他的兴致和亢奋持续了很久。再后来，星空和宇宙又让他无限神往，总设想将来到火星上的生活是什么样的。回想我们的童年，无羁无绊，除了吃饭睡觉，都是个人兴趣无限驰骋的时间和空间。

哥上育才小学时住校，周末回家。在学校，有了纪律约束，依然不改好打架的秉性，而且因此称王称霸，据他一位小学同学回忆：一次哥吩咐他去拿一件东西，他没听明白，问了一句，哥抬手就是一掌，打得他眼冒金星，还不敢吭声。去年，他们班的同学出了一本书，回忆小学生活，几乎每一个人都记得哥的许多打架斗勇的轶事，花甲老人们的遥远记忆里，还保留着他那个鲜活的班里“大王”的样子。

那时我也在育英小学住校，特别盼望星期六回家见到他。一次兴冲冲进了家门，却见他少有的默默坐在小凳上吃着水果罐头。大姨悄声告诉我，他犯大错了，被学校勒令停学一周，已经在家呆了好几天。父母回家也没细说，只说他又跟同学打架了。我发现他犯了这么大的错误，大人们居然没发火，还给他买了那么多好吃的。纳闷。过了许多年，父亲在跟几个朋友谈话时，捎带说起了此事。

原来是学校里的一群顽童打闹游戏时，一个孩子说：“那我就当地主吧。”我哥抄起一根墩布木棍，朝那孩子劈头抡去：“那就打倒臭地主！”幸亏对方躲闪及时，否则不定会捅出多大的漏子呢。淘气过头了。学校给父亲机关打电话，父亲不在办公室，正在陈赓大将家里聚会，电话打到陈家，陈赓放下电话，对着父亲朗声大笑：“看来咱们的孩子对地主阶级有着天然的仇恨啊！”

这样看来，他被学校勒令回家后居然没有遭到喝斥，反而享用那么多好吃的东西，似乎有些道理。不过，那个时代父母对子女不像现在这么上心也是事实。

在辟才胡同71号院里，几乎所有的的男孩子都喜欢舞枪弄棒，经常分成两拨，手持木棍厮打，模仿三国大将轮番出阵，单打独斗，真抡真打，个个逞勇好强，哥是公认的第一条好汉。这是最危险的游戏，往往孩子们打得热火朝天，却没见一个家长出来阻拦。

与他这种尚武精神配套的，是他的刚强。院里有四个单元，分别是南楼、北楼、西南楼、西北楼，每个单元门口左右各有一个水磨石的四方花坛，相距有一米多，哥从这个花坛跳到那个花坛，跳过来跳过去，忽然意外出现了——可能是跳累了，一不小心，右腿的迎面骨就重重地磕在花坛锋利的边缘上，当时肉就翻开一个大口子，露出白色的骨头，一旁的小伙伴们都傻了眼，可是哥一声不吭，瘸着腿捱回家。父亲给他涂上一把粉末（现在想，那可能是云南白药），包上纱布，却不见他流一滴眼泪。大姨和妈妈一个劲地说：“真是介（个）觜（贼）骨头哟！” “觜（贼）骨头”，在老家话里，就是泛指绿林或强盗的硬朗和不屈。

回想起来，在东四头条的小院的时日，那才是我和哥真正的顽童时代。小哥儿俩都是学龄前儿童，成天野马似的，疯玩疯闹，快乐无边。我们折腾出不少花招，让大人们啼笑皆非，但每一次他都是主导，我是跟随。

夏天，我们经常爬墙上房。院子东边是一个酱菜作坊，大热天，空气中弥漫着浓烈的黄酱的气味。一天正午，我们翻墙过去，院子里摆了一行行的酱缸，我跟在哥的身后，穿行在酱缸之间，忐忑不安，生怕被人发现，拿住发落，哥却跟没事儿似的，溜溜达达，还手欠地揭开缸上苫的竹帘儿往里看，不时伸出手指蘸一下，尝一口，呲牙咧嘴，做鬼脸儿。好在中午没人，只有蝉声不绝于耳。

我家后院正房前有一架紫藤，天热了，就在花荫下，支起炉子炒菜，摆上小桌吃午饭。某天，大姨正在做菜，忽然觉得不对劲，正在纳闷，哥站在房顶上大笑，一边往锅里撒尿，一边喊叫：“少来点儿醋，少来点儿醋！”气得大姨直跳脚，连连咒骂：“奈（挨）刀子弟（的）！”

哥闲不住，没事就找事，看见我的头发长了，好言好语求我：“就让我给你剃头吧，就让我给你剃头吧。”我哪儿知道他会不会，居然同意了。他不知从什么地方找了块白包袱皮儿围在我脖子上，谁也没注意，他竟用削铅笔的那种小刀儿在我后脑勺理发，我疼得跳起来，血流下来染红了脖子上的白布。妈妈厉声斥责他，他也吓呆了。我看得出来，这回他是真的害怕了。我后脑左侧留下一块疤痕，现在还能摸到，成为我们顽童时代的永远的纪念。

小院分前后院，前院南房一明两暗，公务员小王住东侧一间，那时勤务员就叫公务员，我俩住在西侧一间小屋。记得一年隆冬，我和哥差点惹出一桩大乱子。天黑的早，我们也睡不着，就想出了个自娱自乐的节目。先是裹上被子演戏，一会儿你演赵云，一会儿我演张飞，一会儿又是关羽和刘备，在床上晃来晃去，依依呀呀，好不得意。后来不演戏了，哥又出新招了。我现在想不起来玩的是什么了，只记得是他点火把墙上贴的旧报纸点着了，火光顿起，我一时不知所措，哥却飞身跳下床，端起地上的尿盆，泼向火焰，接着我俩短衣短裤，光着脚，不顾严寒，冲到外面院墙西侧的水龙头接水救火。一通蛮乱，火灭了。东屋的小王和后院的家人，一点儿没惊动。没电视的年代，更有乐儿。

说来也是事出有因。我俩小时候特别爱看戏，当然是受父亲的影响，在福州就跟父亲一起看过戏，到北京，甚至上学后，一直爱看戏。和哥看戏的印象还残存几个片断。

小学暑假的某一天，我们逛前门外大栅栏，路过庆乐戏院，看过半场《闹天宫》。那时不知道庆乐是百年老园子，也不知道门口的水牌上大字标明的是不是角儿，全是被门口的伙计吆呼声吸住，继而受其煽惑进去的，日场戏，流水锣鼓，循环戏码，随时能进去看戏，里头演到哪儿就从哪儿往下看，不想看了随时走人，门票不贵，五分，场内计时收费，十几分钟再交五分，所以我们只看了半场。

中直礼堂离我家不远，父亲机关发票，我和哥常去看电影，京戏就看过一出《三打祝家庄》。那次看戏的记忆就剩下两个细节，一个是记住了李宗义的嗓子，一个是我俩花三毛钱买了一只小烧鸡，那场戏真是有滋有味。

我俩也看过名角儿的戏，李少春的猴儿戏。后来在中山公园音乐堂露天剧场，看董文华演孙悟空，就看不惯了，和李少春相比，董太瘦小，往台上一站，那么一点儿个儿，哥却说：“这才是真猴儿呢，你看动物园那些个猴儿不就是这么大小吗？”

哥上育才小学时，嘴里常哼几句京戏，记得很清楚，总是那么几段：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷”，“长坂坡救阿斗，杀得曹兵个个愁”。及至多年后听收音机才知道这都是谭富英、马连良唱红天下的名段。

上初中后，有一年放暑假，和哥一起回老家，住在三姨家，表姐夫家在洪洞县城边上，特邀我们去住了两天，其间在县城剧场看了一回道情，地方戏，听不大懂，高腔热调，锣鼓渲染的壮怀激烈的情绪，满场缭绕的烟雾腾腾，让我感到一股浓厚的乡土气。很多年以后，想起那晚的戏，我常问自己：莫非这就是我们民族文化的根脉所在吗？

小人书也是我们童年一刻都离不开的宝贝。小人书传播的知识和文化基因，就其驳杂、广泛和审美趣味来说，是至今没有哪一样现代传媒能及得上的。哥引领我看书的走向。住校一周只见他一次，每次他都带回一两本新书，就这样攒齐了一套六十本的《三国演义》和二十本的《水浒》。他为此很是执著，有一次，我俩在西四书店看到一本新出的《姜维避祸》，就缺一分钱，他不理会我的劝阻，硬是步行三站地回家要了一分钱，再回来把书买下。

一开始，我们只看内容，后来哥就留意绘画的风格了。拿起一本书，他看一眼就能分辨出是哪个画家画的。久而久之，我们一看画就能说出画家的名字。直到今天，我们还记得这些画家的名字和他们作品。画《三国》的有徐正平、赵宏本、严绍唐、李铁生、刘锡永、汪玉山等，画《水浒》的有卜孝怀、陈缘督、墨浪、任率英、徐燕荪等，画《西游记》的有刘继卣、董天野、钱笑呆、刘旦宅等，画《聊斋》的有胡若佛、张令涛等，画现代画的有华三川、颜梅华、贺友直、董辰生、李天心、韩和平、罗盘、罗兴等。看画猜人名 ，也乐！

渐渐地，哥也迷上了画画，照着小人书画，他推崇徐正平、卜孝怀，画风也追的很近。后来他自编自画了一本小人书《瓦盔告状》，很见功底。他是听了父亲讲的京剧《乌盆记》来了灵感，自己设计了画面和文字。老家话管敞口的陶器叫“盔”，例如和面的“盔子”。

他特别崇拜刘继卣，不知怎么打听到画家的住处，发誓要拜他为师，非拉上我一起去不可。刘家住在西四，胜利电影院斜对过，路南朝北的一处平房。他上前叫门，开门的是刘太太，说画家没跟家里，外出了。我俩太失望了，刘太太倒礼貌客气，不因为是俩小屁孩就怠慢我们，把我俩让到屋里，后来是怎样的经过，忘了，只记住沙发后的墙上挂着一幅刘继卣用铅笔画的裸体女人。

阅读小人书的兴趣越来越广，除了古典名著，还买了不少现代和外国作品，例如《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》、《王孝和》、《青年近卫军》、《一颗铜纽扣》，等等。没几年，我们就攒了一箱子小人书。有一年暑假，哥突然心血来潮，把它们低价卖给院里的小朋友们了，低则几分，多则一毛，很快卖光，只留了一套《三国》和一套《水浒》，他还有理，说是留就留精品。红花虽好也要绿叶扶衬，可惜了我那些朝朝暮暮相伴的好书啊！

一放寒暑假，哥就会制定出严格的假期计划和每一天的作息时间，放假的第一天他就身体力行，还督促我也跟他一起执行。记得一年寒假，他定了计划要苦练乒乓球。一开始坚持得挺好，实在是因为我爱睡懒觉，不愿意出热被窝，一个星期后，计划就泡了汤。以后，他精心制定的种种计划，都因为我的懒惰半途而废。有时，我想如果小时候能跟哥一道一年年坚持下来，说不定会成为一个敢于坚持，坚忍不拔的人。

整个中学时代，在官园西廊下21号，我和哥住一间屋，他比我高一年级（因为从乡下来，他晚上一年学），常常和一两个同学在一旁复习功课，背诵课文里的诗文赋记，我往往在他们的诵读声里沉沉入梦。第二年，我不用刻意努力，那些诗词和古文，什么《琵琶行》啊，《蜀道难》啊，《岳阳楼记》啊，都能熟练背诵，老师同学吃惊，说我过目不忘。只有我心里明白：这全是哥的功劳。

1965年，哥考上外语学院，妹妹考上女附中，父母欣慰有加，全院子的人都羡慕我家。那个暑假在火热和兴奋中悄然流过。八月底，哥报到上学，搬到学校住了。九月，秋风初起，放学回来，这才觉得屋里空荡，心绪茫然，像丢了什么。我当时不知道，这感觉就叫惆怅。谁说“少年不识愁滋味”！ 

                             

                                                2011年6月16日于京西翠微园

<!--EndFragment-->