主题：[转帖]《走头头的骡子》- 作者- 陈幼民

《走头头的骡子》

作者-陈幼民

 陕北民歌 分类：陕北记忆 

“走头头的骡子……”

       一天晚上，和朋友喝了些酒，微醉了。一个人回到家里，坐在沙发上，打开电视，正好播放王二妮唱陕北民歌。听着听着，不知为什么，眼泪突然夺眶而出，我蜷在沙发上，抽搐了许久。

      是什么触动了心灵的痛处，因为酒，因为二妮的歌声，还是因为陕北，我说不清。也许是眼泪、酒、民歌和陕北融合在一起，还原了我们那时生活的特殊味道，让人一下子百感交集。这种感受恐怕不止我一个人有，许多知青朋友说，虽然几十年过去了，每当听到陕北民歌时，总会有一些伤感。

      已经十分遥远了，不仅是由于地理距离，还因为年代。对于现在的年轻人来说，那个地方就是上辈人经常絮叨的一个传说，听得多了，便会不以为然。我们这个民族，历史久远，经历的事情太多，每个年代或群体的人，都有自己独特的故事。知青这一拨人的经历，不过是其中之一，比起其他人的事，未必能精彩到哪儿去。所以，被社会冷落被遗忘也在情理之中，值不得大惊小怪。只不过这段历史曾改变了无数人的命运，对于国家来说，应该有专门的人去总结它的教训。而我们这些当事人的经历，有人愿意听，我们可以说说，而心底里的歌，更多的只能是唱给自己听。

      很多年以前，由于社会的变故，我们来到了陕北这个地方，从此，它在我们的心灵中，就永远占据了一个位置。随着时间的流逝，我们的心里，又增添了许多场景，就像考古所说的地层一样，层层叠叠地覆盖在它的上面，有时我们记不起它，以为它不存在了，然而，它始终就在那里，默默地滋养着我们的心灵，不管我们是否意识得到。

      几十个春秋过去了，风沙早已掩盖了当年的脚印，拽过我们衣衫的酸枣刺不知换过了多少代。在这片土地上的辛苦劳作，悲欢离合，随着时代的变迁，生产生活方式的改变，已经一去不复返了。现在人们对知青生活的描述，甚至包括当事人，其实都与当时的生活有了一定的距离，我看到有些慷慨激昂讴歌上山下乡的文字，总觉得和当年知青们返城时掀起的波澜壮阔的风潮有些对不上。曾经在激流中挣扎的人，大多已经回到了岸上，不管怎么写，反正自己是不会再下去了。打个不太恰当的比喻，现在我们回忆插队，有点像离异的人回忆自己的前夫或前妻，虽然不乏生活的细节，但对离婚的原因多多少少都会有些遗忘或避讳。

      有人写文章分析说，插队时间的长短，家庭出身的差别，后来生活境遇的好坏，都会导致对插队产生不同的认识。我觉得这很正常，由于经历和角度的不同，认识上必然会产生差异，在不同人的记忆中，甚至会产生对一件事情根本不同的描述，强求一律是不可能的。但我固执地认为，你可以诅咒那场运动，可以埋怨当时的政策，但是，你不可以埋怨陕北，埋怨那里的人民。接纳知青是上边的决策，并非他们自主的选择，虽然知道要在那块贫瘠土地的微薄收成中分出一杯羹，但他们还是敞开胸襟欢迎了我们。

      不管人们对知青运动作如何的评价，赞也好，恨也好，悔也好，无悔也好，有一点却是共同的，就是都表示了对它的反思与重视。四十多年过去了，在漫长的岁月里，知青生涯在大多数人那里，只是短短的一段，现在早已改变了各自的身份。但有趣的是，后来不论是有钱的还是没钱的，学历高的或没学历的，干脑力的还是干体力的，国营的还是个体的，管人的还是被管的，到了今天，很多人却还愿意以曾经的知青身份集合在一起，举行活动，开办网站，交流信息，延续着知青的话题。

      那么这个身份，有什么特殊的意义吗。不管社会如何发展变化，总要有工人、农民、教师、士兵、干部等身份或职业，而狭义上的知青，曾经上山下乡的这一批人，作为一个动荡年代特定的产物，却再也不会出现了。尽管现在和将来还会有支农支教支边，还会有人去农村创业，但这和当年强制性的大规模人口迁移是不可同日而语的。在这一点上，知青这个身份就成了历史的唯一，成了那个时代一部分青年的特殊标志。

      随着时代的变化，这个身份越来越具有民间的性质，它不会像学历职称行政级别那样在人们之间划分出等级，不会在你的退休金养老保险上起作用，更多的，它是在维系人之间的情感，维系大家共同的记忆。

      “走头头的骡子，三盏盏那个灯，带上了那个铃儿，哇哇得那个声……”

说得有理。只是文字小了点儿，俺看着费劲。于是又听了一遍歌。

同感啊！同感！

感谢越江同学转帖和音频！音与文使我们这些人随之进入我们常常造访的意境。这个意境源于现实，又超脱出现实成为我们独有的“天竺国”。

其实从我内心深处对那段历史的解析，离不开苦难深重的描绘。说那时候我们“空乏其身，力尽而作”并不为过，可陕北民歌却适时地给予了音韵配置，使二者再也难以分离了。多少回独自重温那些携带无数故事的音乐，老泪纵横。幼民的泪水我读得懂，我们的泪水互相都能读懂，那是一份感动，被自己所感动。

昨天遇到一个榆林人，一个旧交，聊到那里的现今已全然不是当年的陕北了。人们有钱，有到什么程度？有点儿事儿就送礼，就送现金！十万一捆地送。办事儿送，找活儿送，入职送，当官儿更得送。金钱面前人人平等，明码标价。我跟她说，早年我还想去榆林地区走走，看看绥德、米脂、吴堡、佳县这些穷地方，可现在我不想去了。陕北（指榆林市）的各个县到处是高楼大厦，灯红酒绿，纸醉金迷，物欲横流。

我庆幸，我没有在这个时代到那里去，抑或我们心里的“天竺”还能出现吗？

   我也流泪了，很多很复杂的情感交融在一起，陕北、歌声、酒、一个人、一群人...

   那黄土的厚重，那厚重的亲情和友情，那山、那水、那人，还有自己的青春...

   克定你说的对，我们可能只属于那贫瘠的黄土地，而不属于现在流油的黄土地了。

   无论我们怎么去想，不管那里还会怎么，在我的心里那里永远是一片净土，因为在那里我埋藏了我的青春，我为自己灵魂的依存，找到的一块圣地。所以，我只能想念起那里的质朴和纯美，而愚昧和落后、贪婪和污垢都作不闻不见不说，子不嫌母丑，狗不嫌家贫，我想我只好这样。

      那么阳光的越江同学，竟然如此容易伤感？

  甜美的歌声中，有“那黄土的厚重，那厚重的亲情和友情，那山、那水、那人，还有自己的青春...”。

  甜美的歌声中，还有故乡陕北翻天覆地的变化，还有延长石油的大楼矗立在三环路旁。

  年龄越来越大，为了健康，有些事能不想就不要想啦。

    老布兄：俄们对了几年的歌儿，也是有说不完的话。

    但“插队的岁月有苦没有甜”这话俄却是不能接受！

老布唱：

河滩的石头垒不起个坝，

提起陕北有说不完的话。

瓮里没水双肩肩担，

插队的岁月有苦没有甜。

 

越江对：

河滩的石头垒不起个坝

提起陕北咱拉不完的话

延河河淌水流着俄心花花

插队岁月度的是苦乐年华

   要不说男女有差异，男人寿命短呢。男人看待事情的方法不对头，伤感多。

   俄那哪是叫阳光？叫神经对着哩。幼民、克定都是文化人，他们不也伤感嘛。

   山竹你是研究老年人心理健康的，但你要是简单道理，反正治不了俄心病。

   那些事儿不是能不想就不想啊，也不知道那叫情结，还是叫疙瘩，不懂啊！