一九六八年，毛主席发出了“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要；农村是个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”伟大号召，中国一千多万中学生，全部中断学业，投入到这场轰轰烈烈的上山下乡运动中。
我是第一批报名下乡插队的知识青年，被学校分配在休宁县流口区汪村公社连坑生产队———皖赣交界的深山老林。
那年我十七岁。
我和张青云、郑静文组成一个组，张青云是男生，他们都年长我几岁。后来才知道，当时也可以向学校要求投亲靠友，在城郊、或邻近的乡村插队。没有提出要求的，都由学校统一分配，所以我们都分在比较偏远的山村。
六八年十月二十六日，在屯溪市体育场召开了隆重的欢送会，也是动员会。因为从这天起，本市的中学生将陆续从这儿出发，奔赴各乡村，插队落户。
那天锣鼓喧天、炮竹声震耳欲聋。家长们的叮嘱声、朋友们的告别声、领队的口号声，气氛十分热列。有些家长和同学离别时哭得很伤心，奇怪的是我却没有一丝伤感，我觉得这是件伟大的事业，是在相应毛主席的号召，扎根农村炼一颗红心。就像战争年代，一批批热血青年奔赴延安，寻求革命真理那样豪情满怀。除此，还有些许欣喜：因为从今天起，我独立了，再不受家长管束了……
一辆辆敞篷卡车一条龙似的停放在体育场西侧，车前插着红色的标志旗，两侧横幅上贴着毛主席关于上山下乡的语录。我们挨个上车，自然形成方阵，汽车在市区缓缓慢行，我们唱着 “毛主席的战士最听党的话，哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家；下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利。”等革命歌曲，不时有领队的带头喊口号：“读毛主席的书，听毛主席的话，按毛主席指示办事；扎根农村炼一颗红心……”同学们一路向两旁送行的亲人挥手告别。看着攒动的人群，感觉他们是在为出征的壮士送行，我憧憬着将如何在广阔天地大有作为，一股英雄豪情油然在内心升腾。
离开市区后车速渐渐加快，过了休宁县、进入祁门境内，山路崎岖开始颠簸，同学们唱歌的热情也随之减弱，队列散了，有的观赏着山两旁的风景、有的坐在背包上聊天、有的靠在护栏板上沉思……这时我开始晕车了，心里一阵阵恶心，趴在护栏一侧呕吐，连黄色胃液都吐出来了，苦不堪言，先前那股革命激情荡然无存。
一百多里山路颠簸了四个多小时，终于到达了流口区，区里早已有各公社的负责人在那儿等着，还有敲锣打鼓欢迎我们的人群。我晕呼呼地下了车，强打精神和大家一起等待我们的去向。在流口区吃过饭，区里将我们分配到各公社。属于哪个公社的，就由哪个公社的书记领走，部分同学在这里分手了。
在坑坑洼洼的公路上又颠簸了一个小时才到达汪村。汪村欢迎的场面比流口热闹多了，锣鼓喧天，村民们挥舞着彩旗，还有举着国旗的，排列在公路两旁，像迎接外宾一样。我们高呼“向贫下中农学习，向贫下中农致敬！”各生产队的队长都来了，属于哪个队的，点名后就站到自己队长后面。
这儿没有公路，只有一条窄窄的田间小路。队长告诉我们，这儿离连坑生产队还有二十多里山路，步行进去，途中还要翻一座高山。我一听心里“咯噔”一下，暗暗叫苦：这么重的行李，还要爬山，晕车后四肢无力，打不起精神，午饭没敢再吃东西，怕还要呕吐。就这样能坚持下来吗？我忐忑不安。
幸好，队长带了两个村民，大宗行李由他们挑着，一颗悬着的心顿时放下了。我和静文肩上横挎着黄军包，张青云背着一个轻便的帆布袋，走过田间小路，又拐进一条蜿蜒的山路，一会儿上，一会儿下，放眼远眺，群山环抱，高峰耸立。走过道道山弯，就来到了通往连坑最高的大山脚下。
我抬头仰望，看不到峰顶，山中间的路是人工开出来的，直到峰顶铺上了石阶，石阶大约有六十公分宽，我问队长石阶到顶有多少踏，他说上山有五百多踏，下山两百多踏。山上大多是杉树、松树，臂膀粗的藤蔓紧紧缠绕着参天古树，山两边有很多叫不出名的灌木，一簇簇绿色的、黄色的、紫色的，错落有致地点缀在高大的乔木之间，宛如进入原始森林。两个村民挑着我们三人的行李，一步一步沉稳有节奏地上，我们甩手跟在后面气喘吁吁。
我走一路歇一会，步子越来越沉，实在上不动了，就地坐在石阶上，再也不想站起来，远远落在村民们后面。郑静文几次返回来等我，给我鼓劲：“快到山顶了，再坚持一下。”说着伸手把我拉了起来，一路牵着我往山顶攀。其实，我也在心里暗暗给自己鼓劲：千万不能刚到，就给贫下中农留下怕苦怕累的坏印象，一定要挺住，挺住！
终于，一抹抹霞光从树缝中射进来，林间顿时变得亮堂了，“山顶到了，山顶到了，”前面的人高兴地大声叫着，我总算也爬上了峰顶。我回头向山底望去，惊讶自己居然坚持下来了，正如《沙家浜》里郭建光的一句台词说的：“胜利，往往在再坚持一下的努力之中！”
山顶上有个凉亭，还有几个长长的石凳，这是专为村民往来歇脚而建的。站在峰顶，向下俯视，田畈只有桌面大，高高低低、形状不一排列在两山之间，对面山脚下有一条细长的溪流，像一条银色的白线，沿着山脚向东流去。峰峦连绵起伏，放眼望去，朦胧的群峰和白云交织在一起，云中有峰，峰间有云；下山的石阶宛如一条淡黄色飘带，顺着山势弯弯曲曲向谷底延伸，山泉涓涓流淌，真是一幅绝佳的天然山水画！
下坡时我小心翼翼向右紧贴着山体，左边是陡峭的悬崖，山下荆棘丛生，我不敢往下看。在凉亭休息后，体力恢复了些，下山快多了。到了山底，又上了一段迂回曲折的山路，眼前的图景，正如陆游诗中所描述的：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
山路弯弯，群山相连，一直连到我们的“家”———连坑生产队。
村里有二十来户人家，房子都是木质结构的，参差不齐依山而建，屋后靠山，开门见山 。一条小溪从村前穿过，茂密的植被紧紧把村子围在其中，真是一片绿的世界！
村上男女老少都赶出来迎我们，孩子们紧跟在我们身后，一直把我们送到住所。住所原来是个祠堂，有七八十平米，后来用作会堂和队部，开会、年终决分都到这儿集中。西头有两间厢房，现又在东头用杉木隔了两间，还在房子东侧为我们搭建了厨房，添置了锅碗瓢盆、锄头砍刀等劳动工具。
我和郑静文住东头，张青云住西头，房间大约有六七个平米。每个房间摆放一张单人床，一张写字桌，一个方板凳，看样子都是近期才赶制的，木工活很粗糙，床板、桌凳表面还有没刨光的木屑。
放下背包，开始整理房间。队长一再让大家散去，可一些孩子们任然趴在我们的窗子上，好奇地看着我们带来的搪瓷脸盆、茶缸、手电筒和其他日用品。不觉，天渐渐暗下来，队长叫我们先去吃饭。
这里是经济作物区，主要收入靠木材和茶叶，村里仅有十几亩田，粮食不能自给，国家还要供应部分返销粮，山上种的玉米也作为主食。当时规定知青粮食由国家供应，每月28斤。队长告诉我们，刚来暂不开伙，到村民家吃派饭，一家一天，今天就在他家吃，以后再从村头开始轮过来。
队长姓韩，四十出头，脸黑黑的，人很随和，是个壮实的山里人。他家离我们住地很近，房子四壁都是木板的，中堂上方挂着毛主席肖像，长横头中间摆放着一尊毛主席的石膏像，用一个长方形的木框罩着，旁边放着红色塑料封皮的毛主席语录。他把我们当贵客，拿出只有过年才吃得到的瓜子、花生、炒玉米粒招待我们。
山里人除了过年杀猪吃得到新鲜肉，平时招待客人就用腌腊肉，炒菜用腌猪油。在那个物质匮乏的年代，城里人很多物品都要凭票供应，乡里人除了食盐、生产工具、日用工业品，要翻山到二十里外的汪村去买，其他的生活所需，只能靠山吃山，自产自消。
饭是用木蒸笼蒸的，蒸笼像一个没有底的水桶，中间有一块蒸格，上面铺上布。先把米在锅里煮开，然后舀进蒸子里，盖上木盖。因为参了一半碾碎的玉米粒，煮熟的饭是黄白两色的。肉拌上炒熟的米粉，像我们做的粉蒸肉，但没有我们做的那么讲究，是白色的，没有酱油、料酒、五香粉等作料。除了米粉肉，还有炒鸡蛋、梅干菜、干萝卜丝、腌辣椒，看着一桌丰盛的菜肴，早就饥肠辘辘了。
队长拿出自家酿的米酒，让大儿子和他一块陪我们吃，孩子们都在一边没上桌。饭间，我们不时叫韩嫂也上来吃，韩队长笑着说：“女人是烧火的，哪能上桌吃呢？”停顿了一下，接着说：“你们是城里人，是中学生，是毛主席让你们来的，和她们不一样。”韩嫂把菜上齐了就一直在灶间候着，直到我们离开，也没见她端碗吃饭。
夜幕降临，万籁俱寂。望着油灯黄色的火苗，白天的事像过电影一样在脑子里回放，早上还在喧嚣的城里，晚上就待在这个近乎原始的深山老林，一天之间，恍如隔世。我为自己庆幸：今天这道关我居然挺过来了！
今天是过去了，明天，后天，还有多少个关等着我去挺呢？挺得过去吗？累了，困了，明天的事还是明天再想吧，我吹灭了油灯，一头钻进被窝……
加好友 
发短信
Post By：2012/3/5 18:03:00 [只看该作者]
