主题：活 着（走进杭州城北一家医院）

此主题相关图片如下活着0.jpg：

 

病痛与老去没有袭来时

我们不会主动设想那些避不开的如期而至，甚至，不曾珍惜日常里的凡常与安康可它，毕竟横亘在不远处

每一个人都要面对至亲的苦痛和远离，却只能手握一把真切的无奈，似刀锋划过

而后，是我们自己，不得不面对——老之将至，病之将至，痛之将至。

那些老人和他们家人的故事，正是这个城市的悲欢

也让人想到现时或者将来的我们

 

① 一则新闻

　　1个月前，上海人秦岭患肺癌的父亲数次被医院“赶走”的新闻，让我重新对自己所跑的卫生新闻线索做了一番梳理。有一个地方，好像很久没有去了。

　　秦岭的父亲，让我想起了那个地方的老人。

　　人之老去，本是规律。如何老去，如何老得有尊严？在无法把握自身的无力时期，周遭的语言和眼神，或是利剑或是阳光，让生者直面完全不同的际遇。

② 老年病医院

　　我知道，在杭州城北靠近半山有一家门脸极小的医院，它总是不停地接到这样电话——

　　“我父亲80岁，肺癌晚期，大医院不给治了，能不能到你们这儿？”

　　“我母亲中风后遗症，生活不能自理，你们医院有没有床位？”

　　……

　　这家老年病医院，是杭州市一医院城北院区，只有150张床位，住的基本都是老年人。有的是中风后瘫痪，有的是心梗后成为植物人，有的人是癌症晚期。

　　绝大多数老人，会在这里走完人生的最后几年、几个月、甚至只有几天。

 

③ 老陈

　　医院没有电梯，三楼转角一个小房间，不到10平方米，两张病床。一边是位因帕金森昏迷的老人，另外一边，老陈斜靠着枕头，面无表情，脸色苍白。

　　老陈，83岁，没有子女，严重的中风后遗症，半身瘫痪，不能讲话走路，在这里已经住了4年。

　　——这是我从医生那里得到的信息。

　　老人右手蜷缩在被子里，左手还灵便。他看到我，抬起左手搁在眉毛上，竟然，给我敬了个礼。

　　我握了握他的左手，他的手很软，手指纤长，指甲整齐。我有了自己的基本判断，他是位知识分子。

　　老陈只能靠在纸上颤抖着左手涂涂写写来交流。他手指床头柜，拉开，里面有纸笔，我送到他面前，他左手提笔，在纸上画了几个极其潦草的字。我拿过来，仔细辨认了一会，看出其中四个字：

　　生不如死。

　　他陆续费劲地写，我费力地再辨认：

　　救救我！

　　这几个字，惊到了我。我读到了一个病痛的老人的无奈与孤独，看得出，他思维清晰却受困于肉体的羁绊；他活着却只能与人无言相对。

　　老陈握着笔的左手，微微颤抖，我帮他扶着纸，他不停地画着，而我再辨不清他写的内容。

　　第二次去看老陈时，我给他带了苹果。老人摆手，然后张嘴指了指。护工说，没有牙，水果咬不动了，吃饭也只能吃面条这些软的东西,鱼和肉，都要用剪刀剪碎。

　　这次，老陈一眼认出了我，并在纸上写下我的名字。“老人的心灵跟常人一样敏锐，但可惜困在不能言语和行动的躯壳里。谁又能跟他聊天解闷？”我心生感想。

　　看得出，老陈很想告诉我一些事，也希望了解我。因而，我提问的时候，他就用摆手或微屈拇指表示错或者对。

　　费力的聊天，加上医生护工的补充，我拼凑起了老人最简单的经历：

　　杭州人，早年从华东师大外语系毕业，留校老师，后来被打成右派，下放到杭州改造，并与上海的妻子离异。到了杭州某工厂，干不了力气活，辗转做了中学教师，教外语。后与一位钢厂女工再婚。一生没有子女。

　　隔壁床的家属和护工悄悄告诉我，老人脾气很不好，晚上睡不着觉的时候，用棍子不停地敲床栏杆，半夜里长时间按呼唤铃叫护士。医生说，老陈有抑郁症。

　　问到他家的情况，老陈画给我三个字：

　　没有家。

　　在第一次中风后，他把房子卖掉养老，第二任妻子常年住在杭州近郊的一家养老院。老陈认为，就此没有了家。

　　医生告诉我，刚入院时，老人还能讲话，他说自己的第一任妻子是文工团的演员。老人住院以后，朋友辗转通知他前妻。前妻从上海来医院探望他。买了好多吃的，陪了一个星期，临走时，她嘱咐护工：他胃不好，饮食要注意点，他喜欢吃点甜的，她还找医生了解病情，很客气地说，谢谢你们照顾他。

　　听到别人说他的这些经历，老人的目光变得柔和。这像一丝光，穿透岁月，留在他的记忆里。

　　老人唯一交流的工具，是写字，当字迹潦草别人无法识别，或是他极力表达而得不到回应时，他只能用手梆梆地敲头表达痛苦和挣扎。而我只能无力地看着他。

　　我知道，对老陈，二次探访，我便是他的亲人。这样的“草率”，意味着他渴望交流；而我也知道，我永远也完成不了一次成功的采访，因为他的内心，我无法进入。

　　我走时，照例握握老陈的手。他握了我的手，放开，又拉住了我的袖管。他不放我走。

　　“我经常来看你，好吗？”我说。

　　老人的手放开了。他的拇指上下屈伸——这是他的语言：“好的。”

。

④ 项女士

　　医院大部分病房都很安静，老人们都躺着，有些身边有个护工或家属。

　　在三层楼的病房里，我最先遇到的是项女士。她刚把82岁的父亲安置进医院，对医生的感谢溢于言表。

　　“我父亲是聋哑人，去年确诊为肺癌晚期，大医院医生说没必要再治疗了，可我们不忍心看他回家等死啊。”

　　项女士看起来40岁不到，是名副其实的“夹心饼干”，女儿读小学，父亲住在城北，母亲住在中山路，都要靠她照顾。我眼前的项女士穿着一件并不高档的紫色羽绒衣，双手粗燥，头发有点蓬乱，看得出，很辛劳。

　　项女士告诉我，她在商场当服务员，每周要跟别人调班两次，就是为给父亲送饭，带点水果。早上在中山北路乘7：30的338路公交车，一个小时到医院，等父亲吃好中饭，再乘338路回到市区，因为要接女儿放学，给母亲做饭，再回家做老公和女儿的饭。不能到医院时，她请一位护工陪着父亲。

　　第二次见到项女士时，她坐在父亲床边，一言不发。聋哑的父亲，头发花白，胡子蓬乱，似乎在闹情绪，背着身躺着。

　　“不知道他在想什么，理解不了。”项女士说，父母的一生，她似乎都不甚了解。

　　老人来了这里以后，几乎每天都躺着，好像有心事。

　　“可能是猜到自己的病了。”项女士说。家人一直瞒着老人，但老人经常拉着医生的手指着自己的胸口，痛苦不堪。项女士说，做儿女的，总要尽到责任。

　　护士告诉我，项女士其实是老项的养女。她每周只能来两次，其余时间还要照顾家里80岁的聋哑养母。

　　我看着项女士，她还是穿那件紫色的羽绒衣，衣襟有细碎的羽毛钻出来。护士说，项女士每次到了医院就麻利地给老人擦身体、倒尿袋。

　　项女士跟我说，被大医院“赶”出来，时真走投无路。“那个样子回家，估计肯定撑不了几天。”现在，能有家医院收留父亲，这已是一种幸运

 

⑤ 老叶

　　76岁的老叶，住在老陈的隔壁病房，他正经受着“癌症震惊期”。

　　其实他在这家医院住了2年多了，可刚刚才知道自己得的是癌症。

　　而得知的方式极其戏剧化：他在走廊与另一位患老年痴呆症的老人因琐事发生口角。老人像小孩，吵得还挺凶。对方冲口而出骂老叶：你都是癌症的人了，还蹦跶什么劲！

　　这句话像一记闷棍，把老叶立即打入冰窖。

　　他叫来医生对质，来的时候你们都说是胃病啊，我怎么变成胃癌了？

　　医生只好告诉他，是胃上面的肿瘤。老人像个孩子，闹自杀——护工做好饭端上来，他全部掀翻，要绝食。

　　医生想把老人的儿子叫过来，劝劝这个倔老头。可儿子出差，一直没有出现。

　　紧接着几天，老人吐血，吃不下任何东西。医生也赶紧跑到病房，“保证”他癌症能治好。或许是对生的留恋，老人度过几天的消极平静期，情绪缓和了。

　　我看到老叶时，他躺床上，喝了几口牛奶刚吐完，他的脸和手都像纸一样白。

　　后来再次见到老叶，我发现，他坐起来，朝我笑了。他拿着我带去的苹果，说其实自己最爱吃的是香蕉。

　　显然老叶的情绪已多云转晴。

　　医生笑笑：“老人要哄的，得了病该怎么治怎么治，当然，也撒了个善意的谎言，告诉他还是能治好的。”很多老人，都经历过这个“癌症震惊期”，接受事实了以后，治疗配合度就高了。

　　果然，老叶的脸色透出了一点亮色。

我一直没碰到老叶的家人。医生说，老爷子的儿子特别忙，这也是大部分家属的状态。

 

⑥ 徐医生

　　早上8：00，我随徐磊医生一起查房。

　　这位43岁的大夫告诉我，一般医院的住院病人，会有“好转、病愈、死亡”等几个可能指向，而在这家老年病医院，好转和治愈的患者极少极少。

　　“这是考验亲情的时刻。有的老伴像上班一样白天来晚上走，儿女每周都来探望；也有家属把老人送来就直接交待医生，‘什么时候人没了，给我打个电话’。”

　　“少数能行动的老人，可以聊天，打牌。还有些人，靠轮椅能出去晒晒太阳。多数人只能每天躺着。”

　　那他们还有什么生活质量——我几乎是脱口而出。

　　“用我医生的标准，他们住在医院里，得到照顾，这就是生病老人的生活质量。”

　　徐磊医生的看法与我不同。

　　我相信，看法的不同，缘于我们的环境不同。

　　徐磊医生说，他也碰到过不少病人提出安乐死，“给我打一针，再不要醒来。”

　　可这背后，很大程度上是病痛带来的心理变化，很多病人认为自己是家人和社会的负担，甚至觉得自己已被子女遗弃。其实，只要老人们能得到好的照顾，他们都愿意活着。

　　徐医生说，每个人，都应该得到的宁养，在人生最后旅途上感受温暖。

　　愿每个人都好好活着。

 

晚报记者 王蕊

 

 

此主题相关图片如下活着.jpg：