《抚摸逝去的日子》连载之十——
饥饿的农民
脸朝黑土背朝天的艰苦劳作，没有把我们这些刚出校门的学生吓倒；蚊虫叮咬、粪臭烟熏的生活环境没有使我们务农的决心动摇；文化落后、粗茶淡饭的生活条件没有降低我们高昂的意志。这力量的源泉皆来自于那颗红心，那份真诚，那种几乎透明的热情。
原来对我们持怀疑、观望态度的社员们，这时都惊叹起来，他们从心里对我们流露着那种带有某种同情的钦佩。他们说：“真想不到你们这些在大城市长大的孩子能吃得了这么大的苦。”
农民们已经逐渐地把我们当成他们自己的孩子了。
在春耕中，他们教我们刨楂子、整地、扶犁、点种，夏锄时教我们铲地、趟地、薅地，秋收打场时又教我们割地、打腰儿、起场、扬场……
我们刚来的时候，社员们一直认为我们是“下放劳动”的青年，待不了多久就“鞋底子抹油——溜了”。所以总是管我们叫“下放青年”。然而他们对我们的这种称呼却总让我们心里感到有点儿不自在。
“劳动”二字本来是光荣的字眼儿，可一加上“下放”二字，就完全失去了光荣和豪迈的色彩，变得灰溜溜的。难怪我们刚来的时侯就有社员在背地里说：“好孩子谁往庙上舍！好人谁下乡？说不定都在市里犯了啥错误呢！”
现在，农民对我们尽管多少有了些了解，可还是经常向我们不解地发问：“你们在哈尔滨待得好好的，为啥要到这农村来呀？我就不明白，你们到底图希个啥呢？”
不过，我们也理解农民，他们绝大多数没有什么文化，我们的志向他们暂时还不理解。关于“反修、防变”的大道理，在他们的脑海里更是摸不着边际。不过没关系，只要我们长期与他们打成一片，我们的真诚一定会打动他们。于是，那时侯我们给自己定下的第一个目标，也是下乡前市委领导对我们的期望——用自己的行动，首先获得农民的信任，争取早日取得“合格社员”的资格。
为了让社员早日了解我们，我们也尽快地熟悉农民，每天晚上我们都分组到贫下中农家里去访问，从他们那里我们知道了农村现在和过去的许多事情。
头几年刮“共产风”的时候，农民家的烟囱不许冒烟儿，都统一在自己的生产队里吃“大食堂”。早晨烧一大锅开水，撒几捧苞米面儿，再扬上几盆野菜，添把大粒儿盐，熬成稀糊粥。社员们排成队一人两碗，因为粥里没什么粮食，所以人们的肚子一会儿就空了。中午，下地干活的每人一个大窝头儿，不下地的仍然喝稀糊菜粥。据说这二年解散了大食堂，纠正了“共产风”以后情况好多了，但生产队分配给每个人的口粮一年也不过二百多斤，几乎家家等不到第二年铲地的时候就断了粮。一到春末夏初，各生产队的社员家家都得靠“瓜菜代”来维持半饥半饱的生活。生产队的大牲畜虽说是队里的一半家业，趟地、拉地还全靠着它们呢，但也只能空嚼几口干草，留给它们那一点点可怜的粮食，总有一部分被饥饿的农民偷到家里去填家人的肚皮。为了第二年的生产，上级只好从粮库里调拨一些快要发霉的苞米粒子做为“返销粮”，分配给马上就要投入夏锄生产的社员们。各家各户总是把糠麸、野菜掺到一块儿做成黑乎乎的菜团子，有的人家甚至把磨得细细的豆毛筛了又筛，再抓上两把珍贵的玉米面蒸成窝窝头，吃得大人孩子一个个都拉不出屎来。一些爱说“嘎牙子”话的社员故意当着一帮妇女们的面儿念秧儿说“这豆毛可真他妈糟践人，憋的我腚眼子拉屎比女人生孩子都费劲呢……”逗得妇女们都扭过头去捂着嘴笑。
一九六零年中央下发了“六十条”，鼓励农民开荒种地度荒年。农民开了地，种了“镐头荒”，碗里的粥也稍微稠了些，然而好景不长，跟着就来了“四清”运动。又是算账，又是批判，又是退赔，“六十条”又不算数了。后来上级又号召农民搞多种经营，队长带领社员编筐编篓搞副业，进城拉脚，可是才干了一年多，刚见了一点亮光又不让干了。这政策翻过来调过去的把农民折腾的心里都没有底了。政策只要一下来，心里就担心不知啥时候又会改变……
这几年虽然好了些，但口粮问题仍然是大多数农民家里每年最大的愁事儿。当他们把本来少得可怜的麦子分到手以后，就赶忙拿到山里去换些粗粮回来，为的是多吃些日子。一个个年轻的壮劳力成天喊着“只要有地方能给吃饱饭，就是不给工钱白干活儿也行”。
那些人口多、劳动力少的人家往往在生产队拼命干一年，到年终分配的时候不但领不回钱来，还要倒欠生产队一笔债，这就是社员们说的“胀肚户”儿。所以他们平时不能不精打细算，勒紧裤腰带过日子，甚至连自己家鸡鸭下的蛋也舍不得吃，要把它们攒到一块儿，换几个零花钱儿，再到供销社买回那些过日子少不了的灯油、火柴和那些针头线脑的日用品。所以多数社员都盼着自己的孩子快点儿长大，成为家里的壮劳力。
刚到农村的时侯，我们看见不少该上学的孩子都没上学，心想这些农民怎么这么没有远见！然而事实教育了我们。农民不是不知道让孩子念书是好事，然而他们遵循的是常挂在嘴边上的那句话——“穷养猪，富读书。”“肚皮还填不饱呢，还敢想别的？”他们看见少数日子过得宽裕些的人家的孩子不过多念了几天书，便离开了庄稼院儿，进了县城干事儿，穿皮鞋上班儿，心里哪有不羡慕的？可是对于多数社员家的孩子来说，虽然到了入学年龄却不能上学，即或是上了学的，也不过念个两三年，认识眼巴前的几个字以后家里就不让再念了，早早地被大人打发到生产队干“半拉子”帮家里挣工分儿去了。因为在大人眼里，眼下多挣工分儿、多分粮食才是最要紧的，人吃饱了肚子以后才能再寻思别的。细想一下，这也真是朴素而简单的道理，无可厚非……
其实，农民也是渴望文化的，他们也是可望精神生活的。一听说县里的放映队来了，那消息传得可快了。家家户户下晌四、五点钟烟囱就冒烟了。吃完饭，大姑娘、小媳妇们就开始往脸上擦粉、抹雪花膏了。从傍晚开始，小学校前面的操场上就陆陆续续地被各种各样的小板凳和砖头、石块儿占满了。不等天黑，全村的老老少少、男男女女，还有外村听到消息的人们就都赶集似地涌到操场上了。有扶着老人的，有抱着孩子的，年轻的女人们互相品评着对方的打扮，说着笑话，打着趣儿；村子东西头平日里不常见面的人们老远地打着招呼，脸上露着喜悦，。人群里，那些半大小子们在人们的腰间钻来钻去，喜戏、打逗着。电影没开始，啥都没看见呢，仅从人们心里的那份期盼上就让农民们脸上的皱纹都笑开了，肚子饿不饿好像这时候也都忘了……
这个叫“电影”的东西竟然给社员们带来了这么多的快乐。但是最令他们不解的是，那块像白布单子一样的银幕，怎么一束光打上去就有活人在上面动弹呢？是什么法子让那些人一会儿哭、一会儿笑呢？碰上刮风天，银幕被风刮得一歪一斜的，那上头的人也像要倒了似的，脸蛋儿也变了形，就让他们乐得更欢了。
在缺少文化的环境里，当然谈不上什么文化熏陶。但是也有许多事情会在孩子们幼小的心灵打上深深的烙印。
加好友 
发短信
Post By：2012/5/6 16:14:00 [只看该作者]
